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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table 
le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. 
Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère 
Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel pous- 
sier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de 
gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda. 

C'était impasse d Amsterdam, dans la dernière maison 
de droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest 
logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, 
à l’angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur 
la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l’Eu- 
rope, tout un déroulement brusque de l’horizon, que sem- 
blait agrandir encore, cette après-midi-là, un ciel gris du 
milieu de février, d’un gris humide ct tiède, traversé de 
soleil. 
-… En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons 
de la rue de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. 
A‘gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient 
leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des 
grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les 
bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des 
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autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de Versailles et 
de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe, à droite, 
coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait 
reparaître et filer au delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. 
Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste 
champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se 
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches 
de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre 
sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant 
des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l’ef- 
facement confus des wagons et des machines encombrant 
les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle. 
Pendant un.instant, Roubaud s’intéressa, comparant, 
songeant à sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la 
sorte passer un jour à Paris, et qu’il descendait chez la 
mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise 
des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait 
animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de 
manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues 
basses et couplées, qui commençait le débranchement du 
train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons 
sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante 
celle-là, une machine d’express, aux deux grandes roues 
dévorantes, stationnait seule, lâchaït par sa cheminée une 
grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air 
calme. Mais toute son attention fut prise par le train de 
trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà 
de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’aper- 
cevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe ; 
il l’entendait seulement demander la voie, à légers coups 
de sifflet pressés, en personne que l’impatience gagne. Un 
ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait 
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un 
silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au 
ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors débor- 
der du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillon- 
nante comme un duvet de neige, envolée à travers les 
charpentes de fer. Tout un coin de l’espace en était 
blanchi, tandis que les fumées accrues de l’autre machine 
élargissaient leur voile noir. Derrière, s’étouffaient des 
sons prolongés de trompe, des cris de commandement, 
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des secousses de plaques tournantes. Une déchirure 
se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles 
ét un train d'Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, 
qui se croisalent. 

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui 
prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, 
au-dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune 
homme d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, 
conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son 
père, chef-adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, 
Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, 
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des 
deux hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaîté. 
On entendait l’aînée rire, pendant que la cadette chan- 
tait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles, rivalisait 
de roulades. 

— Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?.. 
Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet! 

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il 
avait dû quitter le Havre, le matin même, par l’express 
de six heures quarante. Un ordre du chef de l’exploita- 
tion l’appelait à Paris, on venait de le sermonner d’impor- 
tance. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place. 

— Et madame? demanda Henri. 

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des 
emplettes. Son mari l’attendait là, dans cette chambre 
dont la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de 
leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles 
et seuls, pendant que la brave femme était retenue en 
bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient 
mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de 
leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, 
il mourait de faim. 

Henri, pour être aimable, posa encore une question : 

— Et vous couchez à Paris ? | 

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, 
par l’express de six heures trente. Ah bien! oui, des 
vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer 
votre paquet, et tout de suite à la niche! 

Un moment, les deux employés se regardèrent, en 
hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano 
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endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les deux 
sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, 
excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui 
s’égayait à son tour, salua, rentra dans l’appartement ; 
et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la 
terrasse, d’où montait toute cette gaîté de jeunesse. 
Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait 
fermé ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur.le 
train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur 
blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée 
noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la 
chambre. a 

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, 
Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable Séverine 
pouvait-elle s’attarder ainsi? Elle n’en sortait plus, 
lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim 
qui lui labourait l'estomac, il eut l’idée de mettre la 
table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, 
servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger 
et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de 
cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, 
son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des ser- 
viettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, 
deux verres. Tout cela était d’une propreté extrême, et il 
s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il eût joué à 
la dînette, heureux de la blancheur du linge, très amou- 
reux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont 
elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut 
posé le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille 
de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vive- 
ment, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite 
boîte de sardines et du fromage de gruyère. 

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, 
tournant, au moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans 
son attente désœuvrée, en passant devant la glace, il 
s'arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quaran- 
taine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux 
frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il portait entière, restait 
drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille 
moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait 
à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front 
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bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, 
éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoi- 
gnaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. 
Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de 
quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux 
glaces, le rassuraient. | 

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bâiller 
la porte. Mais c'était une marchande de journaux de la 
gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à 
une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait 
bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Vic- 
toire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute 
l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans bien- 
tôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père charretier, 
sorti du service avec les galons de sergent-major, long- 
temps facteur-mixte à la gare de Mantes, il était passé 
facteur-chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait 
connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, 
prendre le train, en compagnie de M1 Berthe, la fille du 
président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la 
cadette d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ; 
mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait 
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, les 
envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, 
et elle-même avait une telle distinction native, que 
longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de 
loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou 
délicat, qu'il jugeait précieux. Là était l’unique roman 
de son existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la 
joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réali- 
sation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot 
de dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, 
membre du Conseil d'administration de la Compagnie 
de l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lende- 
main du mariage, il était passé sous-chef à la gare du 
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon 
employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un 
esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités 
excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait 
à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préfé- 
.rait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait. 
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‘Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud 
perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour 
trois heures. Où pouvait-elle être? Elle ne lui conterait 
pas que l’achat d’une paire de bottines et de six chemises 
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau 
devant la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front 
coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soup- 
çonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, 
des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, 
ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme 
au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute 
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan 
de fureur aveugle. 

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute 
joyeuse. 

— C’est moi... Hein? tu as dû croire que j’étais perdue. 

Dans l'éclat: de 568 vingt-cinq aus, elle semblait grande, 
mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os. 
Elle n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche 
forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, 
elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges yeux 
bleus, sous son épaisse chevelure noire. 

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à 
l’examiner, du regard trouble et vacillant qu’elle connais- 
sait bien, elle ajouta : 

— Oh! j’ai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir 
un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent 
d’une voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud. 

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire 
que tu viens du Bon Marché. 

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle 
se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie 
petite main potelée. 

— Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t’aime. 

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la 
sentait restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdu- 
ment dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient 
ainsi. Elle, s’abandonnaïit, aimant à se faire cajoler. Il la 
couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c'était 
même là son inquiétude obscure, cette grande enfant pas- 
sive, d’une affection filiale, où l’amantenes’éveillait point. 
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— Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?  ‘,:;" 

— Oh! oui. Je vais te conter. Mais, auparavant, 
mangeons. Ce que j’ai faim! Ah! écoute, j’ai un pet 
cadeau. Dis : Mon petit cadeau. 

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait 
fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un 
objet, qu’elle ne sortait pas. | 
._— Dis vite : Mon petit cadeau. 

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. 

__ Mon petit cadeau. 

C'était un couteau qu'elle venait ait Chen Do 
en remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis 
quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau 
couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame lui- 
sante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie 
de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, 
pour que leur amitié ne fût pas coupée. | 

— Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, nt Îe 
t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud! 

Elle l’avait rejc oint à la fenêtre, elle demeura là ee 
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ 
de la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, 
le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, der- 
rière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine 
de manœuvre amenaït, tout formé, le train de Mantes, 
qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle. le 
réfoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. 
Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de 
tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures 
qu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son 
mécanicien et son chaufeur, noirs de la poussière du 
voyage, une lourde machine de train omnibus restait 
immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur 
qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle attendait 
qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au Dépôt des 
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit. 

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit. Rou- 
baud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur 
piano ? … Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te 
présenter ses hommages. 4 NT 

_— À table, à table! cria Séverine. 
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Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit 
pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle 
venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur 
d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses 
achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, 
elle y dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout 
y acheter, disant qu’elle ÿ économisait son voyage. 
Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un 
peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de 
la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents 
francs. : 

— Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, 
pour la femme d’un sous-chef!... Mais tu n’avais à prendre 
que six chemises et une paire de bottines ? 

-<— Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite 
soie à rayures délicieuse! un chapeau d’un goût, un rêve! 
des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout 
ça pour rien, j'aurais payé le double au Havre... On va 
m’expédier, tu verras! 7 

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans 
sa Joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, 
c'était si charmant, cette dînette improvisée, au fond de 
cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu’au res- 
taurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait 
aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte 
de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau 
couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait 
bien. EN 

_— Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me 
fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, 
pour le sous-préfet. | 

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploi 
tation l’avait reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il 
s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce 
petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec 
son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait 
une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et 
leurs bêtes, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots 
qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait 
raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le 
terrible était la parole qu’il avouait lui-même : ‘* Vous 


LA BÊTE HUMAINE 15 


neserez pas toujours les maîtres! ?” On le soupçonnait 
d’être républicain. Les discussions qui venaient de mar- 
quer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde 
des prochaines élections générales rendaient le gouverne- 
ment ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement déplacé, 
sans la bonne recommandation du président Grandmorin. 
Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée 
et et par ce dernier. 

"Séverine |” interrompit, criant : | 
::— Hein? ai-je éu raison de lui écrire et de lui faire 
une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir 
ton savon... Je savais bien qu'il nous tirerait d’affaire. 

“- Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le 
bras long, dans la Compagnie... Vois donc un peu à quoi 
ça sert, d’être un bon employé. Ah! on ne m’a point 
ménagé les éloges : pas beaucoup d'initiative, mais de la 
conduite, de |” obéiss sance, du courage, enfin tout! Eh bien! 
ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et si Grand- 
morin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, 
j'étais fichu, on m'’envoyait en pénitence, au fond. de 
ne petite station. 

“Elle regardait fixement le vide, elle murmura, cemme 
sé parlant à elle-même : 

— Oh! certainement, c’est un homme qui a le bras 
long. 

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, per- 
dus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait 
les jours dé son enfance, là-bas, au château de Doinville, 
à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa 
inère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, 
elle entrait dans sa treizième année ; et c’était à cette 
époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée près de 
sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, Mme Bon- 
nehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, à 
qui le CHäteau appartenait aujourd’ hui. Berthe, son ainée 
de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé 
M. de Fachiésnaye: conseiller à la cour de Rouen, un petit 
hômme sec et jaune. L’année précédente, le président 
était encore à la tête de cette cour, dans son pays, lors- 
qu’il avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. 


Né:en 1804. substitut à Digne au lendemain de 1830. 
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puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à 
Troyes, avocat général à à Rennes, enfin premier président 
à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du 
Conseil général depuis 1855, on l’avait nommé comman- 
deur de la Légion d”? honneur, le jour même de sa retraite. 
Et, du plus loin qu elle se souvenait, elle le revoyait tel 
“1 était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, 
d’un blanc doré d’ancien blond, Fe cheveux en brosse, le 
collier de barbe coupé ras, sans riches avec une face 
carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient 
sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout tremble 
autour de lui. 
. Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises : : 
— Eh bien! à quoi donc penses-tu? pat 
Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et 
secouée de peur. dot E | 
— Mais à rien. 2100 
— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim? 
— Oh! s1... Tu vas voir. | 
Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, che la 
tranche de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y 
eut une alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas 
une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent 
des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils 
découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un 
bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il 
continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait.le 
poêle derrière elle, ne se: rafraîchissait guère, plus rose et 
plus excitée par l'impréva de ce déjeuner bavard, dans 
cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en 
était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui 
devait une belle chandelle! Fille sédnite. dont l’enfant 
était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la 
vie à sa mère, plus tard femme d’un chauffeur de la 
Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, 
son mari mangeant tout, lorsque; la rencontre de sa fille 
de lait avait renoué les liens d° autrefois, en faisant d’elle 
aussi une protégée du président ; et, aujourd’hui, il Jui 
avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabi- 
nets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de méil- 
leur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, 
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mais elle#s’en faisait près de quatorze, avec la recette, 
sans compter le logement, cette chambre, où elle était 
même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et 
Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait 
apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, 
tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer 
aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de 
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de 
gare, gagnait au Havre. 

— Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne vou- 
draient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot 
métier. 

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne 
mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage 
par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs. 
paroles aussi se faisaient lentes. 

— À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... 
Pourquoi as-tu donc refusé au président d’aller passer 
deux ou trois jours à Doinville? 

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de 
refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel 
de la rue du Rocher ; et il s’était revu dans le grand 
cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire 
qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme 
cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre 
le soir même, avec eux, l’express de six heures trente, et 
d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui 
la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait 
allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait- 
elle. 

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas 
de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à 
jeudi, je me serais arrangé... N'est-ce pas? dans notre 
position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est guère adroiït, 
de refuser leurs politesses ; d’autant plus que ton refus a 
eu l’air de lui causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé 
de te pousser à accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon 
paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre... 
Hein! pourquoi n’as-tu pas voulu? 

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impa- 
tience, 
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— Est-ce que je puis te laisser tout seul ? 

— Ce n’est pas;une raison. Depuis notre mariage, en 
trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer 
ainsi une semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une 
troisième. 

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné 
la tête. | 

— Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer 
à des choses qui me déplaisent. 

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne 
la forçait à rien. PORC te il reprit! 

— Tiens! tu me caches ‘qmelque chose... La dernière 
fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait mal reçue? 

Oh! non, Mme Bonnehon l’avait toujours très bien 
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de 
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cin- 
quante-cinq ans! Depuis son veuvage, et même du vivant 
de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur 
occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait du château 
un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en 
visite, surtout la magistrature. C’était dans la magistra- 
ture que Mme Bonnehon avait eu beaucoup d’amis. 

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont 
battu froid. 

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, 
Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autre- 
fois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, 
si insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames 
vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le 
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre 
sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe 

’était montrée convenable à l’égard” de son ancienne 
Et celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui 
adresser. 

— C’est donc le président qui te déplaît, là-bas? 

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une 
voix égale, fut reprise d’impatience. 

— Lui, quelle idée! 

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le 
voyait seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, 
un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte, 
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H sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, 
du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il 
prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit 
à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré 
de tous. Ah! ce n’était pas lui qui vous gênait, là-bas. 

— Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois 
que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue. 

— Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours. 
Bien sûr qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, 
de ses gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai 
vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un 
mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom 
de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m’a jamais 
grondée, j’ai toujours senti qu'il avait un faible pour 
moi... 

. De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se per- 
daient au loin. 

— Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je 
jouais avec des amies, dans Îvs allées, s’il venait à paraître, 
toutes se cachaient, même sa fille HR qui tremblait 
sans cesse d’être en faute. Moi, je l’attendais, tranquille. 
Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, 
il me donnaït une petite tape sur la joue... Plus tard, à 
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, 
c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je 
parlais, je ne baiïssais pas les regards, et je sentais les 
siens qui m'’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais 
bien, peus si certaine qu'il accorderait tout ce que je 
voudrais! Ah! oui, je me souviens, je me souviens! Laà- 
bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas 
une chambre du château, que je ne puisse évoquer en 
fermant les yeux. 

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage 
chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses 
d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant 
elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, 
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement 
un coin de la bouche. 

. — Il a été certainement très bon pour toi, reprit Rou- 
baud, qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a 
fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement 
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‘administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors 
de notre mariage... Sans compter qu'il doit te laisser 
quelque chose, il l’a dit devant moi. 

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix- 
de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. 
On y allait parfois passer huit jours... Oh! je n’y compte 
guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne 
me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien! 

Elle avait ‘prononcé ces dernières paroles d’une voix si 
vive, qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la 
regardant de ses yeux arrondis. 

— Es-tu drôle! On assure que le président a des mil- 
lions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans 
son testament? Personne n’en serait surpris, et ça arran- 
gerait joliment nos affaires. 

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit 
rire. 

— Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille? 
Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en 
chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du 
vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. 
Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse 
une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille! 

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, 
avec le vacillement effrayé de son regard RIEUS sous la 
masse lourde de ses cheveux noirs. 

— Sa fille, sa fille! Je ne veux pas que tu plaisantes 
avec Ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce 
que je lui ressemble?... Et en voilà assez, parlons d’autre 
chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne 
veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre. 

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon! du 
moment que Ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, 
jamais il ne l’avait vué si nerveuse. Le vin blanc sans 
doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le cou- 
teau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ; ; et, pour 
montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les 
ongles. | 
ï. — Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, 
debout devant le coucou. J’ai encore MAUR LE courses... 
Il faut songer à notre train. 
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Maïs, comme pour achever de se calmer, avant de 
mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna 
s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, 
lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s’approcha 
d’elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et 
il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son 
épaule, appuyé la tête contre la sienne, Ni l’un ni l’autre 
ne bougeait plus, ils regardaient. 

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre 
Aaisgt et venaient sans repos ; et on les entendait à peine 
s’activer, comme des ménagères vives et prudentes, les 
roues ice. le sifflet discret. Une d'elles passa, dis- 
parut sous le pont de l’Europe, emmenant au remisage 
les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. 
Et, là-bas, au delà du pont, elle frôla une machine venue 
seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres 
et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. 
Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la 
voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya 
sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des 
grandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt- 
cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on 
entendait le roulement des chariots chargés de bagages, 
des hommes poussaient une à une les bouillotes dans les 
voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le 
fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef 
d'équipe serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le 
ciel s’était assombri vers les Batignolles ; une cendre cré- 
pusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur 
l’éventail élargi des voies ; tandis que, dans cet efface- 
ment, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et 
les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par delà les 
nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris 
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s ’envolaient. 

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine. | 

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une 
caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps 
jeune, qu'il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait 
de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en cam-. 
bränt les reins pour se dégager. D’une secousse, il l’en- 
leva de la fenêtre, dont il referma. les vitres du coude, 
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Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les 
lèvres, il l’emportait vers le lit. | 

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta- 
t-elle. Je t’en prie, pas dans cette chambre! 

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture 
et de vin. encore vibrante de sa course fiévreuse à travers 
Paris. Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la 
débandade du couvert, l’imprévu du voyage qui tournait 
en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un 
frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc- 
boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée. 
dont elle n’aurait pu dire la cause. 

— Non, non, je ne veux pas. 

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains bru- 
tales. Il tremblait, il l’aurait brisée. 

— Bête, est-ce qu’on saura? Nous retaperons le lit. 

D'habitude, elle s’abandonnait avec une doeilité 
complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, 
lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans plai- 
sir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, 
un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce 
qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir 
comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de 
passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assom- 
brissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte 

saignait dans le doux ovale de son visage. Îl y avait là 
une femme qu’il ne connaissait point. Pourquoi se refu- 
sait-elle? 

— Dis onraucie Nous avons le temps. 

Alors, sn une angoisse inexplicable, dans un débat 
où elle ne paraissait pas juger les choses nettement, 
comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle eut un cri à 
douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille. | 

— Non, non, je t’en supplie, laisse-moi!... Je ne sais 
pas, ça m ’étrangle. rien que l’idée, en ce moment... Ça ne 
serait pas bien. 

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit: Il se 
passa la main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson 
qui le brülait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, 
se pencha, lui posa un gros baiser sur la ] joue, voulant Jui 
montrer qu'elle l’aimait bien tout de même. Un instant, 
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ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui 
avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague 
d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle portait 
au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait 
connue la. 

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involon- 
taire de rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprou- 
vant l’impérieux besoin de parler. C’est à la Croix-de- 
Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. 

Roubaud leva la tête, surpris. 

— Qui donc? le président? 

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les 
siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle 
sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, 
et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui 
la prenait. 

— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était 
ta mère qui te l’avait laissée, cette bague. 

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, 
lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait sufi de rire, de 
jouer l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus, 
inconsciente. 

f%— Jamais, mon chéri, je ne t’ai que ma mère 
m'avait laissé cette bague.  : 

. Du coup, Roubaud la dévisagea, Dâlissate lui aussi. 

— Comment? tu ne m’as jamais dit ça? Tu me l’as dit 
vingt fois!... Il n°y a pas de mal à ce que le président t’ait 
donné une bague. Il t’a donné bien autre chose... Mais 
pourquoi me l’avoir caché? pourquoi avoir menti, en par- 
lant de ta mère ? 

— Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te 
trompes. 

C'était imbécile, cette ratoninlle voyait qu’elle 
se perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle 
aurait voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était 
plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, l’aveu 
sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses 
. joues avaït envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses 
lèvres: Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à 
croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait 
saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux 
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suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle 
me disait pas tout haut. 

— Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom le Dieu! 

Elle eut peur, baiïssa le visage pour le cacher sous son 
bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, 
insignifiant, l’oubli d’un mensonge à propos de cette 
bague, venait d’amener l’évidence, en quelques paroles 
échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une 
secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, 
au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une 
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un 
emportement de brute, de l’homme aux grosses mains 
qui, autrefois, avait poussé des wagons. 

2° Nom de Dieu de garce! tu as couché avec! han 

avec! couché avec! 

I s’enrageait à ces mots répétés, il abatiait les poings, 
chaque fois qu’il les prononçaïit, comme pour les lui faire 
entrer dans la chair. 

— Le reste d’un vieux, nom de Dieu de PA LCO 
couché avec!.… couché avec! | 

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et 
ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollis- 
sante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas 
d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce 
cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre 
fou. 

— ÂAvoue que tu as s couché avec. 

— Non! non! 

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêé- 
chant de retomber la face contre la couverture, en pauvre 
‘être qui se cache. Il la forçait à le regarder. 

— Avoue que tu as couché avec. 

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut cou- 
rir vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le 
poing en l’air ; et, furieusement, d’un seul coup, près ‘de 
la table, il l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait 
‘empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un 
instant, ils restèrent par terre, face à face, sans bou- 
ger. Et, dans l’effrayant silence, on entendait monter les 
chants et les rires des demorelles Dauvergne, dont le 
piano faisait rage, heureusement, en dessous, :étouffant 
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les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes 
de petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à 
tour de bras. 

— Avoue que tu as couché avec. 

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point. 

. — ÂAvoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je 
t’éventre ! 

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. 
En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la 
table ; et elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il 
allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon 
d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir. 

— Eh bien! oui, c’est vrai, laisse-moi m'en aller. 

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si 
violemment, venait de l’atteindre en pleine figure, comme 
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que 
jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il Jui 
empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. 
Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers 
de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle 
‘faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le car- 
reau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents 
‘serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, 
poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, 
hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d’être 
frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par 
terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. 
Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les rires 
s’envolaient, très sonores et très jeunes. 

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa 
contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant 
sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la tor- 
turait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il avait 
de savoir. 

— Ainsi, tu as PU avec, garce!... Répète, répète 
que tu as couché avec ce vieux... Et à quel 28e? hein ? 
toute petite, toute petite, n'est-ce pas? 

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses san- 
glots l’empêchaient de répondre. ae pis 
+. Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein ? tu St 
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pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux? C’est pour ça 
qu'il t’élevait à la becquée, c’est pour sa cochonnerie, 
dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence! 

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il 
leva la main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. À trois 
reprises, comme il n’obtenait pas davantage de réponses 
il la gifla, répétant sa question. 

— À quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc? 

Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait 
sorti le cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et 
l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel 
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, 
soufflées très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de 
sa jalousie atroce, s’enrageait à la souffrance dont le 
déchiraient les tableaux évoqués : il n’en savait jamais 
assez, il l’obligeait à revenir sur les détails, à préciser 
les faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, il agoni- 
sait de cette confession, avec la continuelle menace de 
son poing levé, prêt à cogner encore, si elle s’arrêtait. 

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, 
la jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc? 
était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du chä- 
teau? Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il 
l’avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever 
avec sa fille? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours 
où les autres gamines s’enfuyaient, au milieu de leurs 
jeux, s’il venait à paraître, tandis qu'elle, souriante, le 
museau en l’air, attendait qu’il lui donnât en passant une 
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osaït lui parler 
en face, si elle obtenaït tout de lui, n’était-ce pas qu’elle 
se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses complai- 
sances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux 
autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter 
comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la 
tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la 
patience d’attendre qu’elle fût mûre! 

Roubaud haletait. 

— Enfin, à quel âge, répète à quel âge? 

— Seize. ans et demi. 

— Tu mens! 


+ Mentir, mon Dieu! Ponrnidie Elle eut un haussement 
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d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses. 

— Et, la première fois, où ça s’est-il passé? 

— À la Croix-de-Maufras. 

Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur 
jaune troublait ses yeux. 

— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t'a 
fait ? 

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing : 

— Tu ne me croirais pas. 

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein? 

D'un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, 
alors, il s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jus- 
qu’au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations 
immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle conti- 
nuaïit à dire oui, à dire non, d’un signe. Peut-être ça les 
soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle aurait avoué. Mais 
lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle croyait être 
une atténuation. Des rapports normaux, complets, 
l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette 
débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au 
fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. 
Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait 
toujours l’exécrable image. 

Un sanglot déchira sa gorge. | 

— Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ça ne peut 
pas être, non, non! c’est trop, ça ne peut pas être! 

Puis, tout d’un coup, il la secoua. 

— Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m’as- “tu 
épousé? Sais-tu que c’est ignoble de m'avoir trompé 
ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant 
sur la conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m'’aimais 
donc pas?... Hein! pourquoi m’as-tu épousé? 

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, 
à présent ? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en 
finir avec l’autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait 
pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus 
sages. Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de 
lui dire, c’était que, sans cette histoire, jam elle n’au- 
rait consenti à être sa femme. 

— Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une 
bonne bête. Hein? il désirait.te caser pour que ça conti- 
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nue. Et vous avez continué, hein? à tes deux Vos 
là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ? 

D'un signe, elle avoua de nouveau. 

:i1— Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?.… 
Jusqu”’ à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! 
Et, si je net ’étrangle pas, ça recommencera ! 

Ses mains convulsées s ‘avançaient pour la reprendre à 
la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta. 

— Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai 
refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rap- 
pelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était 
fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu. 

: I sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun 
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en 
pleine poitrine, c'était l’irréparable, ce qui avait eu lieu 
entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que 
de son impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la 
lâcher encore, il s’était rapproché de son visage, il sem- 
blait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le 
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui 
avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné : 

: — À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je 
la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit 
est en face. Et c’est là, dans cette chambre... Je comprend 
qu’il parle de te laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. 
Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça. 
Ün juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, 
si haut! Vrai, la tête vous tourne... Et, dis donc, s’il 
était ton père? 1 134 

: Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait 
repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa fai- 
blesse de pauvre être vaincu. Violente, elle protestait. 

— Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le 
reste. Fate tue-moi... Mais ne dis pas ça, tu mens! 

: Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. 

— Est-ce que tu en sais quelque chose? C’est bien parce 
que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. 

Et, comme elle dégagait sa main, il sentit la bague, le 
petit serpent d’or à tête de rubis, OU Co doigt. Il 
l’en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nou- 
vel accès de rage. Puis; il marcha d’un bout de Ha pièce à 
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lPautre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, 
le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence 
dura. 

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu elle 
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme 
l’ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l’emportaient 
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, 
jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était 
flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la bête 
hurlante au fond de lui. C’était un besoin physique, immé: 
diat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le 
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il 
ne l’aurait pas satisfaite. 

Sans arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, 
il bégaya, d’une voix d’angoisse : 

— Qu'est-ce que je vais faire ? 

Cette femme puisqu'il ne l’avait pas tuée tout de suite, 
il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser 
vivre exaspérait sa colère, car c'était lâche, c’était parce 
qu’il tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas 
étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il 
allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais 
la revoir? Et un nouveau flot de souffrance l’emportait, 
une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il 
sentait qu'il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne 
restait qu’à accepter l’abomination et qu’à remmener 
cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec 
elle, comme si de rien n’était. Non, non! la mort plutôt, 
la mort pour tous les deux, à l’instant! Une telle détresse 
le souleva, qu’il cria plus haut, égaré : 

— Qu'est-ce que je vais faire ? 

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours 
de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade 
qu’elle avait eue pour lui, il l’apitoyait déjà, par la dou- 
leur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, 
elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait 
laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait 
pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s’était 
pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus tard avait laissé 
faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les 
choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de 
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jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentaïit ; 
ét, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi- 
inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle 
regardait son mari aller, venir, tourner furieusement, 
comme elle aurait regardé un loup, un être d’une autre 
éspèce. Qu’avait-il donc en lui? Il ÿ en avait tant sans 
colère! Ce qui l’épouvantait, c'était de sentir l’animal, 
soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements 
sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que 
lui dire, pour empêcher un malheur ? 

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. 
Et elle l’attendait au passage, elle osa lui parler. 

— Mon ami, écoute. 

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de 
la pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage. 

— Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais 
faire ? 

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute. 

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé 
d’y aller... Je n’y serais jamais plus allée, jamais, jamais! 
C’est toi que j’aime. 

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses 
lèvres pour qu’il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la 
repoussa, dans un mouvement d’horreur. 

— Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout à l’heure, 
tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, 
maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? 
Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient solidement. 
Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui! je sens bien 
que ça me brûlerait le sang d’un poison. 

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de 
leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le traver- 
ser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au 
fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se 
dressa la nécessité de la mort. 

— Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, 
vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre... Il faut que 
je le crève, que je le crève! 

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, 
comme si ce mot, en lui apportant une résolution, l’avait 
calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu’à la 
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table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, 
Juisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa 
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il 
restait à la même place, il songeait. Des obstacles cou- 
paient son front de deux grandes rides. Pour trouver, 
il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans 
le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme 
s’était levée, reprise de peur ; et, n’osant le questionner, 
tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne 
dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel. 
. Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se 
découpaient en noir, le vaste champ de la gare s’emplis- 
sait d’une brume violâtre. Du côté des Batignolles sur- 
tout, la tranchée profonde était comme noyée d’une 
cendre, où commençaient à s’effacer les charpentes du 
pont de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour 
pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis 
que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des 
étincelles brillèrent, on allumaïit les becs de gaz, le long 
des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de 
la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les 
portières déjà closes, et qui attendait pour partir l’ordre 
du sous-chef de service. Des embarras s’étaient produits, 
le signal rouge de l’aiguilleur fermait la voie, pendant 
qu’une petite machine venait de reprendre des voitures, 
qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. 
Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, 
parmi l’inextricable lacis des rails, au milieu des files de 
wagons immobiles, stationnant sur les voies d’attente. Il 
en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Ger- 
main ; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les 
signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de 
trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient} des 
feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était une confu- 
sion, à cette heure trouble de l’entre chien et loup, et 
il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frô- 
lait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, 
vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l’aiguil- 
leur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. 
Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de 
pluie. La nuït allait être très humide. 
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Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et 
têtue, comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. 
Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, 
il regarda l’heure au coucou, il dit tout haut : 

— Cinq heures vingt. 

Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour 
tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévo- 
raient là depuis des semaines. * 

— Cinq heures vingt, nous avons le temps. 

Séverine, qui n'osait l’interroger, le suivait toujours 
de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, 
en tirer du papier, une petite bouteille d’encre, une 
plume. à 

— Tiens! tu vas écrire. 

— À qui donc? 

— À lui... Assieds-toi. 

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, 
sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, 
l’assit devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta. 

— Ecris... ‘* Partez ce soir par l’express de six heures 
trente et ne vous montrez qu’à Rouen ”. 

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur 
s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant 
elle ces deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jus- 
qu’à lever la tête, suppliante. | 

— Mon ami, que vas-tu faire?... Je t’en prie, explique- 
moi... 

Il répéta, de sa voix haute, inexorable : 

— Ecris, écris. 

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros 
mots, mais avec une obstination, dont elle sentait le 
poids l’écraser, l’anéantir : 

— Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends- 
tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi. 
Comme ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque 
chose de solide entre nous. 

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore. 

— Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant 
de savoir. 

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite 
main frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une 
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pression continue d’étau, jusqu’à la broyer. C'était sa 
volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec la dou- 
leur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se 
livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur 
passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, 
instrument de mort. 

— Ecris, écris. 

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péni- 
blement. 

— C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la 
lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout. Je 
reviendrai te prendre. 

Il était très calme. I! refit le nœud de sa cravate devant 
la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit 
qui fermait la porte, à double tour, et qui emportait la 
clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle 
resta assise, l’oreille tendue à tous les bruits du dehors. 
Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une 
plainte continue, assourdie : sans doute un petit chien 
oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. 
C'était maintenant un tapage gai de casseroles et de 
vaisselle, les deux ménagères s’occupant au fond de 
leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, 
Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écou- 
tait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui 
tombait. 

Dès six heures un quart, la machine de l’express du 
Havre, débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur 
son train, et attelée. À cause d’un encombrement, on 
n’avait pu loger ce train sous la marquise des grandes 
lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se pro- 
longeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres 
d’un ciel d’encre, où la file des quelques becs de gaz, 
plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles 
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un 
souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste 
espace découvert, qu’une brume reculait jusqu'aux 
petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome. Cela 
était immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un 
feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, 
les machines et les wagons solitaires, les tronçons de 
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trains dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce 
lac d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations 
géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils 
à des cris aigus de femmes qu’on violente, des trompes 
lointaines sonnant, lamentables, au milieu du gronde- 
ment des rues voisines. Îl y eut des ordres à voix haute, 
pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la machine 
de l’express perdait par une soupape un grand jet de 
vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait 
en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil 
sans bornes tendu au ciel. 

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. 
Elle venait de rendre la clef à la mère Victoire, en passant 
devant les cabinets, près des salles d’attente ; et il la 
poussait, de l’air pressé d’un mari que sa femme attarde, 
lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa 
voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de 
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s’y 
mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du 
regard, un compartiment de première vide. Le trottoir 
s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les 
chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser 
une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait 
un coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, 
pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud 
avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel 
il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le 
chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en compa- 
gnie de son chef-adjoint des grandes lignes, M. Dau- 
vergne, tous les deux les mains derrière le dos, suivant 
la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut 
des saluts, il fallut s’arrêter et causer. 

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, 
qui s’était terminée à la satisfaction de tout le monde. 
Ensuite, il fut question d’un accident arrivé le matin 
au Havre, et que le télégraphe avait transmis : une 
machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le 
service de l’express de six heures trente, avait eu sa bielle 
cassée, Juste comme le train entrait en gare ; et la répa- 
ration devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le 
mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et 
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son chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. 
Debout devant la portière du compartiment, Séverine 
attendait, sans monter encore ; tandis qué son mari 
affectait avec ces messieurs une grande liberté d’esprit, 
haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train 
recula de quelques mètres : c’était la machine qui refou- 
lait les premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajou- 
ter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dau- 
vergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de 
conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voi- 
lette, l’avait empêchée d’être heurtée par la portière 
grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, 
s’excusant, souriant, très aimable, il lui expliqua que 
le coupé était pour un des administrateurs de la Compa- 
gnie, qui venait d’en faire la demande, une demi-heure 
avant le départ du train. Elle eut un petit rirenerveux, sans 
cause, et il courut à son service, illa quitta enchanté, car il 
s’était ditsouvent qu’elle feraitune maîtresse bien agréable. 

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois 
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin 
les portes des salles d’attente, tout en causant avec le 
chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séve- 
rine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le 
compartiment vide, à quelques pas ; et, tournant le dos 
il bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du 
poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regar- 
dait instinctivemeut en arrière, pour savoir. C’était un 
voyageur attardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une 
couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si 
ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, 
qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du 
gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe 
et M. Dauvergne s'étaient avancés, malgré le désir évi- 
dent que le voyageur avait de n'être pas vu. [ls le sui- 
virent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant 
le coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séve- 
rine, tremblante, s'était laissée tomber sur la banquette. 
Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, comme une 
prise dernière de possession, exultant, maintenant qu'il 
était certain de faire la chose. 

Dans une minute, la demie sonnerait. Un Farcleud 
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s’entêtait à offrir les journaux du soir, des voyageurs se 
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. 
Mais tous montèrent : on entendait venir, des deux bouts 
du train, les surveillants fermant les portières. Et Rou- 
baud, qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, 
dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme 
sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, 
muette, immobile, ne put retenir une exclamation de 
véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et qu’un 
surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse 
femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La 
pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ 
ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont 
on distinguait seulement les vitres éclairées, une file de 
petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient allu- 
més, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien 
autre, rien qu’une immensité noire, où seules apparais- 
saient les marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible 
reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes 
s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la 
machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tour- 
billonnants de vapeur blanche. Une nuée montait, dérou- 
lant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle 
passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait 
d’où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’en- 
volait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier. 

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour 
que le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups 
de sifflet, et là-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu 
rouge s’effaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à 
la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait l’ordre 
du départ, qu’il transmit. Le mécanicien siffla encore, 
longuement, ouvrit sen régulateur, démarrant la machine. 
On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis 
le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe s’enfonça 
vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, sai- 
gnant comme des blessures ouvertes, que les trois feux 
de l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, 
on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Mainte- 
nant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train 
lancé à toute vapeur. Il disparut. 


IT 


A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de 
fer a coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, 
que tous les trains qui passent l’éhranient ; et un voyage 
suffit pour l’emporter dans sa mémoire, le monde entier 
filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien 
connaître d'elle, toujours close, laissée comme en détresse, 
avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de 
l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître encore la 
solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare 
de toute âme. 

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la 
route qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, dis- 
tant de cinq kilomètres. Basse, les murs lézardés, les 
tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase d’un 
air abandonné de pauvre,au milieu du jardin qui l’entoure, 
un jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, et 
dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la 
maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations 
de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre 
kilomètres de chacure d ‘elles. IL est d’ailleurs très peu 
fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule 
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guère que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans 
la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un 
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tun- 
nel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l’on ne 
communique avec Barentin que par un sentier mal 
entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils 
rares. 

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très 
doux, un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un 
train du Havre, suivait d’un pas allongé le sentier de la 
Croix-de-Maufras. Le pays n’est qu’une suite ininter- 
rompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonne- 
ment du sol, que le chemin de fer traverse, alternative- 
ment, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux 
bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les 
montées et les descentes, achèvent de rendre les routes 
difficiles. La sensation de grande solitude en est augmen- 
tée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes ; 
des arbres couronnent les mamelons de petit bois, tandis 
que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, 
ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont abso- 
lument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un 
silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, 
vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tris- 
tesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée. 

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de 
l’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, 
forte, à la bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au 
front bas, sous de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, 
elle avait les hanches solides et les bras durs d’un garçon. 
Dès qu’elle aperçut le voyageur, descendant le sentier, 
elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte 
à claire-voie, qui fermait la haïe vive. 

— Tiens! Jacques! cria-t-elle. 

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six 
ans, également de grande taille, très brun, beau garçon au 
visage rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires 
trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi 
que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles aug- 
mentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un mon- 
sieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût 
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pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du métier, 
les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécani- 
cien, des mains pourtant restées petites et souples. 

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement. 

Mais ses yeux, qu ’il avait larges et noirs, semés de 
points d’or, s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, 
qui les pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se 
détournèrent, dans une gêne subite, un malaise allant 
jusqu’à la souffrance. Et tout le corps lui-même avait 
eu un instinctif mouvement de recul. 

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était 
aperçue de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait 
de maîtriser, chaque fois qu’il abordaït une femme. Elle 
semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de 
cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère 
était à la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, inca- 
pable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de tête, 
elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la toucher, et 
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière. 

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et 
entra dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, 
une vaste cuisine où l’on mangeait et où l’on vivait, 
tante Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis l’enfance, 
était seule, assise près de la table, sur une chaise de 
paille, les jambes enveloppées d’un vieux châle. C’était 
une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi 
de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez 
elle, quand son père et sa mère disparus, envolés à Paris, 
il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les 
cours de l’école des Arts et Métiers. [Il lui en gardait une 
vive reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le 
devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu'il était devenu 
mécanicien de première classe à la Compagnie de l’Ouest, 
après deux années passées au chemin de fer d'Orléans, il 
y avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière 
du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son pre- 
mier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. 
Aujourd’hui, bien qu’âgée de quarante-cinq ans à peine, 
la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en 
paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de conti- 
nuels frissons. 
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Elle eut un cri de joie. 

— Comment, c’est toi, Jacques! Ah! mon grand 
garçon, quelle surprise ! 

Il Ja baisa sur les joues, il Jui expliqua qu’il venait 
d’avoir brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, 
sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa 
bielle rompue, et comme Ja réparation ne pouvait être 
terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait 
son service que le lendemain soir, pour l’express de six 
heures quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Ïl 
coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train 
de sept heures vingt-six du matin. Et il gardaiït entre les 
siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien 
sa dernière lettre l’avait inquiété. 

— Ah! oui, mon garçon. ça ne.va plus, ça ne va plus 
du tout... Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te 
voir! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n’osais pas te 
demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si 
gros sur le cœur! 

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard 
par la fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la 
voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de 
cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies 
tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils 
télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation des 
trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était 
chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait 
de Misard un stationnaire. 

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans 
un frisson. 

— Je crois bien qu’il m’empoisonne! 

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, 
et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, 
furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette 
petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté 
d’or. 

— Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a 
l’air si doux et si faible. 

Un train allant vers le Havre venait de passer, et Misard 
était sorti de son poste, pour fermer la voie derciere Jui. 
Pendant qu’il remontait le levier, mettant au rouge le 
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signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, 
les cheveux et la barbe rares, décolorés. la figure creusée 
et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d’une 
politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré 
dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde- 
temps l’heure du passage, et pour pousser les deux bou- 
tons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste 
précédent, l’autre qui annonçait le train au poste suivant, 

— Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te 
dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui 
étais si forte, qui l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout 
d'homme, ce rien du tout, qui me mange! 

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle 
vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui 
l’écoutait. Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un 
sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus âgée de 
cinq ans, ayant deux filles, l’une de six ans, l’autre de 
huit ans déjà? Voici dix années bientôt qu’elle avait fait 
ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée sans 
qu’elle en eût le repentir : une existence de misère, un 
exil dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un 
ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui causer, 
pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la 
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme 
stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs 
pour la de Te Flore aujourd’hui se trouvait char- 
gée ; et là étaient le présent et l’avenir, aucun autre 
espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à 
mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, 
c’étaient les consolations qu’elle avait encore, avant de 
tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, 
et qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses 
filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur 
toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que 
les inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même 
il y avait eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service 
étaient toujours en tournée, à redouller de surveillance. 
Le mari n’était pas une gêne, déférent avec tout le monde, 
se glissant par les portes, partant, revenant sans rien 
voir. Mais ces distrations avaient cessé, et elle res’a't là, 
les semaines, les. mois, sur ceite chaise, dans cette sol.- 
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tude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, d’heure 
en heure. 

— Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui 
qui s’est mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit 
qu'il est. 

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le même 
regard inquiet. C’était le poste précédent qui annonçait 
à Misard un train allant sur Paris ; et l’aiguille de l’appa- 
reil de cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée 
dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit 
pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à 
ce moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se planta, 
tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. 
On entendit le train, un express, caché par une courbe, 
s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa 
comme en un coup de foudre, ébranlant, menaçant d’em- 
porter la maison basse, au milieu d’un vent de tempête. 
Déjà Flore s’en retournait à ses légumes ; tandis que 
Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le 
train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le 
levier pour effacer le signal rouge ; car une nouvelle son- 
nerie, accompagnée du relèvement de l’autre aiguille, 
venait de l’avertir que le train, passé cinq minutes plus 
tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les 
deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne 
toujours la même, qu’il faisait pendant douze heures, 
vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal. 
sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne 
oblique. 

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les 
ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, 
ne put s’empêcher de sourire, en disant : 

— Peut-être bien qu’il est jaloux. 

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de 
pitié, pendant qu’un rire montait également, irrésistible, 
à ses pauvres yeux pâlis. 

— Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis 1à?... Lui, 
jaloux! Il s’en est toujours fichu, du moment que ça ne 
lui sortait rien de la poche. 

Puis, reprise de son frisson : 

— Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à 
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l’argent.. Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai 
pas voulu lui donner les mille francs de papa, l’année 
dernière, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en mena- 
çait, ça m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et 
le mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui! juste 
depuis cette époque. 

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des 
idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la 
dissuader. Mais elle s’entêtait d’un branle de la tête, en 
personne dont la conviction est faite. Aussi finit -il pardire : 

— Eh bien! rien n’est plus simple, si vous désirez que 
ça finisse... Donnez-lui vos mille francs. 

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, 
violente : 

— Mes mille francs, jamais! J’aime mieux crever. 
Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner 
la maison, je défie qu’on les trouve... Et il l’a assez 
retournée, lui, le malin! Je l’ai entendu, la nuit, qui 
tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le 
plaisir de voir son nez s’allonger, ça me suffirait pour 
prendre patience... Faudra savoir qui lâchera le premier, 
de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce 
qu’il touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait 
tout de même pas, mes mille francs! je préférerais les 
laisser à la terre. 

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un 
nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste 
de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant 
au Havre. Malgré l’obstination où elle s’enfermait, de ne 
pas donner l'héritage, elle avait de lui une peur secrète, 
grandissante, la peur du colosse devant l’insecte dont il 
se sent mangé. Et le train annoncé, l’omnibus parti de 
Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d’un roule- 
ment sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus 
haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre 
de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force invin- 
cible d’ouragan. 

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé 
défiler les petites vitres carrées, où apparaissaient des 
profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires 
de Phasie, il reprit en plaisantant : 
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— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un 
chat, dans votre trou... Mais en voilà, du monde! 

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée. 

— Où ça, du monde? Ah! oui, ces gens qui passent. 
La belle avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas 
causer. 

Il continuait de rire. 

— Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer 
souvent. 

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de 
ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu 
files, tu files! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne 
peux seulement pas répondre... Non, non, ce n’est pas 
une manière de voir le monde. 

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains mon- 
tants et descendants charriaient quotidiennement devant 
elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait 
pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand 
elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant 
la barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais 
à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine formu- 
lées, lui embarbouillaient la tête, depuis qu’elle demeu- 
rait les journées sur cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien 
qu’à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait 
drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme 
à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuelle- 
ment, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le 
coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à 
toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas 
des Français seulement, des étrangers aussi, des gens 
venus des contrées les plus lointaines, puisque personne 
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les 
peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus 
qu’un seul. Ça, c'était le progrès, tous frères, roulant tous 
ensemble, là-bas, vers un pays de Cocagne. Elle essayait 
de les compter, en moyenne, à tant par wagon : il y en 
avait trop, elle n’y parvenait pas. £ouvent, elle croyait 
reconnaître des visages, celui d’un monsieur à barbe 
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine 
le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, pas- 
sant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair 
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les emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, 
toutes les faces se noyaïent, se confondaient, comme sem- 
blables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent 
coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait 
triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de 
bien-être et tant d’argent promenés, de sentir que cette 
foule touiours si haletante ignorait qu’elle fût là, en 
danger de mort, à ce point que, si son homme l’achevait 
un soir, les trains continueraient à se croiser près de son 
cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de 
la maison solitaire. 

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma 
ce qu’elle éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout 
au long. 

— Ah! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On 
va vite, on est plus savant... Mais les bêtes sauvages 
restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des 
mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des 
bêtes sauvages dessous. 

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pen- 
sait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui 
rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée 
de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uni- 
quement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la 
barrière était cadenassée, et qu il était très rare qu’on fît 
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familière- 
ment avec le carrier, un petit jeune homme brun, il 
s’écria : 

— Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin 
Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le 
voyez-vous souvent, marraine ? 

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros 
soupir. C’était tout un drame, à l’automne dernier, qui 
n’avait pas été fait pour la remettre : sa fille Louisette, la 
cadette, placée comme femme de chambre chez Mme Bon- 
nehon, à Doinville., s’était sauvée un soir, affolée, meur- 
trie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la 
maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires 
avaient couru, qui accusaient de violence le prési- 
dent Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout. 
haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s’en 
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tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle 
finit par dire : | 

— Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette 

auvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si 
douce! Elle m’aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! 
tandis que Flore, mon Dieu! je ne m’en plains pas, mais 
elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en 
faire qu’à sa tête, disparue pendant des heures, et fière, 
et violente! Tout ca est triste, bien triste. 

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le 
fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues 
s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur 
fit claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, 
excitant les chevaux. 

— Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait 
pas qu’un train arrive... Îl y en aurait une, de marme- 
lade! 

— Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est 
drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre 
l’œil... Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu 
d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous 
autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, qui a 
manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre bête! 
on a retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel... 
Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. 

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les 
secousses profondes des roues dans les ornières. Alors, 
elle revint à sa préoccupation constante, à l’idée de la 
santé, chez les autres autant que chez elle. 

— Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te 
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et aux- 
quelles le docteur ne comprenait rien ? 

Il eut son vacillement inquiet du regard. 

— Je me porte très bien, marraine. 

— Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le 
crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, 
et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme 
une bête, au fond d’un trou? 

À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris 
Se tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix 

rève. 
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— Je vous assure que je me porte très bien... Je n’ai 
plus rien, plus rien du tout. 

— Allons, tant mieux, mon garçon! Ce n’est point 
parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. 
Et puis, c’est de ton âge, d’avoir de la santé. Ah! la santé, 
il n’y a rien de si bon... Tu es tout de même très gentil, 
d’être venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser 
ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dîner avec nous, et tu cou- 
cheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de 
Flore. 

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la 
parole. La nuït était tombée, et tous deux, en se tournant 
vers la fenêtre, ne distinguèrent plus que confusément 
Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient 
de sonner, il remettait le service à son remplaçant, le 
stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses 
douze heures passées dans cette cabane, meublée seule- 
ment d’une petite table, sous la planchette des appareils, 
d’un tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte 
l’obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte. 

— Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, 
reprise de sa peur. 

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son 
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut 
se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de 
l’état misérable où il la voyait se mettre, désireux de la 
soulager. 

— Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises 
idées, peut-être que ça l’arrêterait, de savoir que je m’en 
mêle... Vous feriez bien de me confier vos mille francs. 

Elle eut une dernière révolte. 

— Mes mille francs! pas plus à toi qu’à lui! Je te dis 
que j'aime mieux crever! | 

À ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, 
comme s’il eût tout balayé devant lui. La maison en 
trembla, enveloppée d’un coup de vent. Ce train-là, qui 
allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fête 
pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire. 
Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on 
avait eu la vision des compartiments pleins, les files de 
têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se 
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succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la 
foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des 
wagons, du sifflement des machines, du tintement du 
télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un 
grand corps, un être géant couché en travers de la terre, 
la tête à Paris, les done tout le long de la ligne, les 
membres s’élargissant avec les embranchements, les pieds 
et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. 
Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à 
avenir avec une rectitude mathématique, dans l’igno- 
rance volontaire de ce qu’il restait de l’homme, aux deux 
bords, caché et toujours vivace, l’éternelle passion et 
l’éternel crime. 

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la 
lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit 
la table. Pas un mot n’était échangé, à peine glissa-t-elle 
un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant 
la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait 
chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son tour. 
Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune 
homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le 
questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, 
trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, 
de lui-même, l’histoire de la bielle rompue, son idée de 
venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, 
Misard se contentait de branler la tête, comme s’il trou- 
vait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, 
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait 
pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux 
choux, en accepta une assiette. Mais son homme s’étant 
levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, 
une carafe où trempaient des clous, elle n’y toucha pas. 
Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux mauvaise, 
n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont 
elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle deman- 
dait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit 
qu "elle se repentirait d’en manger tant, que c’était ça 
qui la rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en 
apporta dans une cuil. une pincée, qu’elle accepta sans 
défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa 
du temps vraiment tiède qu’il faisait depuis quelques 


LA BÊTE HUMAINE 49 


jours, d’un déraillement qui s’était produit à Maromme. 
Jacques finissait par croire que sa marraine avait des 
cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez 
ce bout d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On 
s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la 
trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains pas- 
saient, secouaient les verres sur la table ; mais aucun 
des convives n’y faisait même attention. 

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, 
Flore qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle 
laissait sa mère et les deux hommes attablés devant une 
bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là 
une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un 
instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la 
pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. 
Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y 
avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, 
sans être allé visiter ses lignes de fond. 

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son 
filleul. 

— Hein, cro's-tu? l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, 
dans ce coin?... C’est que l’idée lui est venue que je 
pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre... 
Ah! je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira dérau- 
ger le pot, pour voir. 

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait 
ses membres. 

— Regarde, ça y est encore, va! Il m’aura droguée, j’ai 
la bouche amère comme si j’avais avalé des vieux sous. 
Dieu sait pourtant si j’ai rien pris de sa main! C’est à se 
ficher à l’eau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que 
je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu 
pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure 
pour moi. Et reviens, n’est-ce pas? et espérons que j’y 
serai toujours. 

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se cou- 
cha et s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se 
demandant s’il ne devait pas monter s’étendre, lui aussi, 
sur le foin qui l’attendait au grenier. Mais il n’était que 
huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il 
sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole, 
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dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps 
à autre par le tonnerre brusque d’un train. 

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans 
doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée 
laiteuse, uniforme, s’était épandue, et Ia pleine lune, 
qu’on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la 
voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement 
la campagne, dont les terres autour de fui, les coteaux, 
les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière égale 
et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit 
potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, 
la route par là montant moins rudement. Mais la vue de 
la maison solitaire, plantée de biais à l’autre bord de la 
ligne, l’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le 
portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. 
Cette maison, il la conna ssait bien, il la regardait à 
chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa 
machine. Elle le hantaït sans qu’il sût pourquoi, avec la 
sensation confuse qu’elle importait à son existence. 
Chaque fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de 
ne plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à 
constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en avait 
vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on 
lui avait appris d'elle, c’était qu’elle appartenait au pré- 
sident Grandmorin ; et, ce soir-là. un désir irrésistible le 
prenait de tourner autour, pour en savoir davantage. 

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de 
la grille. Il se reculait, se haussaïit, tâchant de se rendre 
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait 
d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit parterre, 
clos de murs ; tandis que, derrière, s’étendait un assez 
vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La 
maison était d’une tristesse lugubre, en sa détresse, sous 
le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il allait s’éloi- 
gner, avec un frisson à fleur de peau, lorsqu :l remarqua 
un trou dans la haie. L’idée que ce serait lâche de ne 
pas entrer, le fit passer par le trou. Son cœur battait. 
Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en 
ruines, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta. 

— Comment, c’est toi? s’écria-t-il étonné, en 
reconnaissant Flore. Qu'est-ce que tu fais donc? 
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Elle aussi, avait eu une secousse de surprise. Puis, 
tranquillement : 

— Tu vois bien, je prends des cordes. Ils ont laissé là 
un tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. 
Alors, moi, comme j’en ai toujours besoin, je viens en 
prendre. 

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise 
par terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les 
nœuds, quand ils résistaient. 

— Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le 
jeune homme. 

Elle se mit à rire. 

— Oh! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de 
danger que le président risque le bout de son nez à la 
Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes. 

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de 
l’aventure tragique qu’elle évoquait. 

— Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois 
qu’il a voulu l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle 
s’est blessée ? 

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria : 

— Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus. 
C’est mon ami, Cabuche. 

— Ton amoureux, peut-être, à cette heure? 

— Lui! ah bien, ii faudrait être une fameuse cateau !… 
Non, non! c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi 
Je n en veux pas avoir. 

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison 
blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être 
solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. 
Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays. On 
contait des histoires, des sauvetages : une charrette reti- 
rée d’une secousse, au passage d’un train ; un wagon, qui 
descendait tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi 
qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre d’un express. 
Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient dési- 
rer des hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile 
d’abord, toujours à battre les champs dès qu’elle était 
libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond 
des trous, les yeux en l’air, muette, immobile. Mais les 
premiers qui s'étaient risqués, n’avaient pas eu envie de 
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recommencer l’aventure. Comme elle aimaït à se baigner 
pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des 
gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regar- 
der ; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la 
peine de remettre sa chemise, et elle l’avait arrangé si 
bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se 
répandait de son histoire avec un aïguilleur de l’embran- 
chement de Dieppe, à l’autre bout du tunnel un nommé 
Ozil, un garçon d’une trentaine d’années, très honnête, 
qu’elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant 
essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se 
livrait, avait failli être tué par elle d’un coup de bâton. 
Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce 
qui finissait par convaincre les gens qu’elle avaït pour sûr 
la tête dérangée. 

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amou- 
reux, Jacques continua de plaisanter. 

— Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je 
m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre 
par le tunnel. 

Elle haussa les épaules. 

— Ah! ouitche! mon mariage... Ça m'amuse, le 
tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, 
avec l’idée qu’on peut être coupé par un train, si l’on 
n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, les trains, ronfler 
là-dessous!... Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas 
encore celui-là que je veux. 

— Tu en veux donc un autre? 

— Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non! 

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras 
la faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne 
pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme 
très absorbée par sa besogne : 

— Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse? 

À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se 
détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. 
Il répondit d’une voix brève : 


— Non. 
— C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu 
abominais les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je 
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te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose 
d’aimable... Pourquoi, dis? 

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le 
regarder. 

— Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine? On en 
plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frot- 
ter, à la faire reluire, comme si tu n’avais des caresses 
que pour elle... Moi, je te dis ça, parce que je suis ton 
amie. | 

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du 
ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était 
petite, violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou 
dès qu'il arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. 
Ensuite, l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque 
fois retrouvée grandie, l’accueillant du même saut à ses 
épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses 
grands yeux clairs. À cette heure, elle était femme, 
superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très 
loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à 
battre, il eut la sensation soudaine d’être celui qu’elle 
attendait. Un grand trouble montaït à son crâne avec le 
sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, 
dans l’angoisse qui l’envahissait. Toujours le désir l’avait 
rendu fou, il voyait rouge. 

— Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds- 
toi donc! 

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement 
très lasses, vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, 
il se laissa tomber près d’elle, sur le tas de cordes. Il ne 
parlait plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant, la 
fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très 
gaie, s’étourdissant elle-même. 

— Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard. 
Ça lui jouera un mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce 
qu’on a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman 
m'envoie coucher, dès que je veux intervenir... Alors, 
qu’elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des 
choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t’avais vu passer, 
ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là- 
bas, où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et 
je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais 
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pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait 
bons amis. 

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours 
muet, s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui 
abandonnaiïit. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres 
brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guer- 
rière se réveillait, cabrée, bataiïlleuse, à cette première 
approche du mâle. 

— Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi 
tranquille, nous causerons... Ça ne pense qu’à ça, les 
hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m'’a 
raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche... D'’ail- 
leurs, j’en savais déjà sur le président, parce que j'avais 
vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles. 
Il y en a une que personne ne soupçonne, une qu’il a 
mariée... 

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait 
saisie d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur 
la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si pro- 
fonde, si douce, où éclatait l’aveu de sa tendresse long- 
temps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand 
même, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et 
elle se disputait à lui, avec le besoin d’être conquise. 
Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s’essouf- 
flaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle sembla 
devoir être la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous 
elle, tant il s’énervait, s’il ne l’avait pas empoignée à la 
gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, 
durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, 
dans l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos. elle se 
donnait, vaincue. 

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la 
posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité 
qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, 
une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards 
rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de 
corde ; et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés 
dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs 
roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il s’en- 
fuit, éperdu; tandis qu’elle, les paupières closes, croyait 

la refusait à son tour, parce qu’elle lui avait résisté. 
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Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Ïl monta au 
galop le sentier d’une côte, retomba au fond d’un étroit 
vallon. Des caïlloux roulant sous ses pas l’effrayèrent, 
il se lança à gauche parmi des broussailles, fit un crochet 
qui le ramz2na à droite, sur un plateau vide. Brusque- 
ment, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : 
un train arrivait, grondant, flambant ; et il ne comprit 
pas d’abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, 
le continuel flot, tandis que lui agonisait là! Il repartit, 
grimpa, d>scendit encore. Toujours maintenant il ren- 
contrait la voie, au fond de tranchées profondes qui creu- 
saient d2s abîm>s, sur des remblais qui fermaient l’hori- 
zon de barricad:s géantes. Ce pays désert, coupé de 
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où 
tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains 
incultes. Et, d>puis d2 longues minutes, il battait les 
pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l’ouverture ronde, la 
gueule noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, 
hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, 
une longue secousse dont le sol tremblait. 

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de 
la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le 
ventre, la face enfoncée dans l’herbe. Mon Dieu! il était 
donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri? 
Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une 
femme, tuer une femme! cela sonnait à ses oreilles, du 
fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante 
du désir. Comme les autres, sous l’éveil de la puberté, 
rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en 
tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris 
les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu’il 
l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche, 
Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non! c'était 
pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie 
telle, que, s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il 
serait retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, 
mon Dieu! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant 
sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément, 
Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses sanglots 
lui déchirèrent la gorge, dans un râle d’effroyable 
désespoir. 
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Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu 
comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu'il se 
comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeu- 
nesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa mère Ger- 
vaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et 
demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entraït à peine 
dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée 
du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, ni 
Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir 
d’une mère si enfant et d’un père gamin comme elle, ce 
beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à 
Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient- 
ils chacun son mal, qu'ils n’avouaient pas, l’aîné surtout 

ui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, 
qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille 
n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. 
Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héré- 
ditaire ; non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car 
l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient seules 
maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être, de subites 
pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par 
lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de 
grande fumée qui déformait tout. Îl ne s’appartenait plus, 
il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il 
ne buvait pas, il se refusait même un petit verre 
d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte 
d’alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu’il 
payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui 
avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le 
sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui 
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond 
des bois. | 

_ Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, 
regardant l'entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot 
courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa 
tête par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille 
qu’il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, 
comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre 
chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait voulu 
la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la 
gorge nue. Îl se rappelait bien, il était âgé de seize ans à 
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peine, la première fois, lorsque le mal l’avait pris, un soir 
qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente, 
sa cadette de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses 
jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait 
d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le cou 
d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque 
matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très 
gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un signe 
brun, sous l’oreille. Puis, c’en étaient d’autres, d’autres 
encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu’il avait 
effléurées de son désir brusque de meurtre, les femmes 
coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre fai- 
sait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise 
près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû 
fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puis- 
’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir 
contre elles? car, chaque fois, c’était comme une sou- 
daine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante 
de venger des offenses très anciennes, dont il aurait 
erdu l’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du 
mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie 
au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accès, 
une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et 
la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son 
dos, ainsi qu'une proie qu’on arrache aux autres, à 
jamais. Son crâne éclatait sous l’effort, il n’arrivait pas 
à se répondre, trop ignorant, pensait- il, le cerveau trop 
sourd, dans ceïte angoisse d’un homme poussé à des 
actes où sa volonté n’était pour rien, et dont la cause 
en lui avait disparu. 

_ Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, 
s’abîma en coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond 
du tunnel ; et Jacques, comme si cette foule anonyme, 
indifférente et pressée, avait pu l’entendre, s’était 
redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude 
d’innocent. Que de fois, à la suite d’un de ses accès, il 
avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre 
bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, 
que sur sa machine. Quand elle l’emportait, dans la tré- 
pidation de ses roues, à grande vitesse, quand il avait la 
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main sur le volant du changement de marche, pris tout 
entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, 
il ne pensait plus, il respirait largement l’air pur qui 
soufflait toujours en tempête. Et c’était pour cela qu’il 
aimait si fort sa machine, à l’égal d’une maîtresse apai- 
sante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de 
l’école des Arts et Métiers, malgré sa vive intelligence, il 
avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et 
l’étourdissement où il y vivait, sans ambition d’ailleurs, 
arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de première 
classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui, 
avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à 
pus de quatre mille, maïs ne rêvant rien au delà. Il 
voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, 
ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs 
qu’elle prenait pour en faire des élèves, il les voyait 
presque tous épouser des ouvrières, des femmes effacées 
qu’on apercevait seulement parfois à l’heure du départ, 
lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions ; 
tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui 
sortaient d’une école, attendaient d’être chefs de dépôt 
pour se marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, 
une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui 
importait? Jamais il ne se marierait, il n’avait d’autre 
avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans 
repos. Aussi tous ses chefs le donnaïent-ils comme un 
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, 
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son 
excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les 
autres, lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux 
pâlis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue 
Cardinet, d’où l’on voyait le Dépôt des Batignolles, 
auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souve- 
nait d’avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé 
comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte 
de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre! 
D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, 
dans l’herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver? La 
campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumière 
qu’au ciel, le fin brouillard, l’immense coupole de verre 
dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d’un pâle 
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reflet jaune ; et l’horizon nor dormait, d’une immobilité 
de mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le 
mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son 
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, 
montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, 
contre la chambre de Flore, une simple cloison de 
planches. Elle serait là, il l’entendrait respirer ; même il 
savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la 
rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l’image évoquée 
de cette fille dévêtue., les membres abandonnés et chauds 
de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot dont la 
violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu 
la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait à l’idée qu’il 
irait la tuer dans son lit, tout à l’heure, s’il rentrait. Il 
aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelopper la tête de ses 
deux bras, pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en 
dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait 
la fille, sous le coup de fouet de l’instinct du rapt et par 
le besoin de venger l’ancienne injure. Non, non! plutôt 
passer la nuit à battre la campagne, que de retourner 
là-bas! Il s’était relevé d’un bond, il se remit à fuir. 
Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa 
au travers de la campagne noire, comme si la meute 
déchaînée des épouvantes l’avait poursuivi de ses abois. 
Il monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. 
Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les 
franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui 
lui barraït la route, l’exaspérait. Son unique pensée était 
d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se 
fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il sentait en 
lui. Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort. Depuis 
sept mois qu’il croyait l’avoir chassée, il se reprenait à 
l’existence de tout le monde ; et, maintenant, c'était à 
recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu’elle 
ne sautât pas sur la première femme coudoyée par hasard. 
Le grand silence pourtant, la vaste solitude l’apaisaient 
un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte 
comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans 
jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, 
il revint, de l’autre côté, buter contre la voie, après avoir 
décrit un large demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de 
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broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l’inquiète 
colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu 
couper, derrière un monticule, il se perdit, se retrouva 
devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie du 
souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à 
l’heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le ton- 
nerre d’un train sortant des profondeurs de la terre, 
léger encore, grandissant de seconde en seconde, l’arrêta. 
C’était l’express du Havre, parti de Paris à six heures 
trente, et qui passait là, à neuf heures vingt-cinq : un 
train que, de deux jours en deux jours, il conduisait. 

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclai- 
rer, ainsi que la bouche d’un four, où des fagots s’em- 
brasent. Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la 
machine qui en jaillit, avec l’éblouissement de son gros 
œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la 
campagne, allumant au loin les rails d’une double ligne 
de flamme. Mais c'était une apparition en coup de foudre : 
tout de suite lies wagons se succédèrent, les petites vitres 
carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler 
les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel 
vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite des images 
entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart 
précis de seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un 
coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la 
banquette et qui lui plantait un couteau dans la gorge, 
tandis qu’une masse noire, peut-être une troisième per- 
sonne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de 
tout son poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. 
Déjà, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, 
en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les 
trois feux de l’arrière, le triangle rouge. 

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le 
train, dont le grondement s’éteignait, au fond de la grande 
paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait 
maintenant, il n’osait plus affirmer la réalité de cette 
vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul 
trait des deux acteurs du drame ne lui était resté, vivace. 
La masse brune devait être une couverture de voyage, 
tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il 
avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais 
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cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, 
s’évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, 
évoqué, reparut ; puis, il s’effaça définitivement. Ce 
n’était sans doute qu’une imagination. Et tout cela le 
glaçait, lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par 
admettre une hallucination, née de l’affreuse crise qu’il 
venait de traverser. 

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la 
tête alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une 
détente se produisait, un grand froid intérieur avat 
emporté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit par revenir 
vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva 
devant la maison du garde-barrière, il se dit qu’il n’entre- 
rait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé à 
l’un des pignons. Mais une raie de fumière passait sous la 
porte, et il poussa cette porte, machinalement. Un spec- 
tacle inattendu l’arrêta sur le seuil. 

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, 
à quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée 
près de lui, il sondaiït le mur à légers coups de poing, il 
cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, 
il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, 
d’un air naturel : 

— C’est des allumettes qui sont tombées. 

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il 
ajouta : 

— Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout 
à l’heure, en rentrant, j’ai aperçu un individu étalé sur la 
voie. Je crois bien qu’il est mort. 

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait 
Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce 
qui changeait en brusque certitude son doute au sujet 
des accusations de cette dernière, fut ensuite si violem- 
ment remué par cette nouvelle de la découverte d’un 
cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui qui se jouait 
là, dans cette petite maison perdue. La scène du coupé, 
la vision si brève d’un homme égorgeant un homme, 
venait de renaître, à la lueur du même éclair. 

— Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, 
pâlissant. 

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, 
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décrochées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout 
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin 
de se confier à ce garçon ? Il n’eut qu’un geste vague, en 
répondant : 

— Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres. 
Faut voir clair pour savoir. 

À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, 
un choc assourdi. [l était si anxieux, qu'il en sursauta. 

— C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue. 

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux 
pieds nus sur le carreau. Elle avait dû l’attendre, elle 
venait écouter, par sa porte entr’ouverte. 

— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr 
qu’il est mort? 

— Dame! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra 
bien. 

— Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, 
n’est-ce pas ? 

— Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, 
ou peut-être bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon. 

Jacques frémissait. 

— Venez vite! venez vite! 

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait 
agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion 
aucune, suivait la voie, balançant la lanterne, dont le 
rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en 
avant, s’'irritait de cette lenteur. C’était comme un désir 
physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des 
amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce 
qui l’attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles 
de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner 
dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il 
resta planté, parcouru des talons à la nuque d’une 
secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, 
se tourna en jurons contre l’autre, qui s’attardait à plus 
de trente pas en arrière. 

— Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s’il vivait encore, 
on pourrait le secourir. 

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, 
lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus du corps : 

— Ah! ouitche! il a son compte. 
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L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était 
tombé sur le ventre, la face contre le sol, à cinquante 
centimètres au plus des rails. On ne voyait, de sa tête, 
qu'une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se 
trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme 
arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. 
Il était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des 
bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait 
aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seu- 
lement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise. 

— Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit 
tranquillement Misard, après quelques secondes d’exa- 
men silencieux. 

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant : 

— Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester 
là, à le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à 
Barentin prévenir le chef de gare. 

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique. 

— Bon! juste au poteau 153. 

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il 
s’éloigna de son pas traînard. 

Jacques, resté seul, ne bougeaït pas, regardait toujours 
cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au 
ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, l’agitation qui 
avait précipité sa marche, l’horrible attrait qui le rete- 
nait là, aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de 
tout son être : l’autre, l’homme entrevu le couteau au 
poing, avait osé! l’autre était allé jusqu’au bout de son 
désir, l’autre avait tué! Ah! n’être pas lâche, se satisfaire 
enfin, enfoncer le couteau! Lui que l’envie en torturait 
depuis dix ans! fl y avait, dans sa fièvre, un mépris de 
lui-même et de l’admiration pour l’autre, et surtout le 
besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les 
yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe 
molle, qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce 
qu'il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c'était ça. S’il tuait, 
il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son 
prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, 
au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha 
davantage, ainsi qu’un enfant nerveux qui se familiarise 
avec la peur. Oui! il oserait, il oserait à son tour! 
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Mais un grondement, derrière son dos, le força à sau- 
ter de côté. Un train arrivait, qu'il n’avait pas même 
entendu, au fond de sa contemplation. Il allait être broyé, 
l’haleine chaude, le souffle formidable de la machine 
venait seul de l’avertir. Le train passa, dans son oura- 
gan de bruit, de fumée et de flamme. Il y avait beaucoup 
de monde encore, le flot de voyageurs continuaït vers le 
Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s’écrasait 
le nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; 
des profils d’hommes se dessinèrent, tandis qu’une jeune 
femme, baissant une glace, jetait un papier taché de 
beurre et de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, 
dans l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient 
frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vague- 
ment par la lanterne, au milieu de la mélancolique paix 
de la nuit. 

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, 
pendant qu’il était seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée 
que, s’il touchait à la tête, on s’en apercevrait peut-être. 
Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, 
avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il 
laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce 
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus 
tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était 
donc bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rap- 
procha. L’idée de voir la blessure le piquaït d’un aiguillon 
si vif, que sa chair en brüûlait. Voir comment c'était fait 
et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En replaçant la 
tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait 
une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la 
peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l’épou- 
vante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart 
d’heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lors- 
qu’un petit bruit, à son côté, le fit tressaillir. 

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait 
la curiosité des accidents : dès qu’on annonçait une bête 
broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la 
faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait 
voir le mort. Et, après le premier coup d’æil, elle n’hésita 
pas, elle. Se baïissant, soulevant la lanterne d’une main, 
de l’autre elle prit la tête, la renversa. 
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— Méfe-toi, c’est défendu, murmura”Jacques. 

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, 
dans la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, 
aux yeux bleus d’ancien blond, largement ouverts. Sous 
le menton, la blessure bâillait, affreuse, une entaille 
profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, 
comme si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang 
inondait tout le côté droit de la poitrine. À gauche, à la 
boutonnière du paletot, une rosette de commandeur sem- 
blait un caillot rouge, égaré là. 

Flore avait eu un léger cri de surprise. 

— Tiens! le vieux! 

Jacques, penché comme elle, s’avançait, méêlait ses 
cheveux aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il se 
gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta : 

— Le vieux... le vieux... 

— Oui, le vieux Grandmorin... Le président. 

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la 
bouche tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle 
lâcha la tête que la rigidité cadavérique commençait à 
glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure. 

— Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C’est 
à cause d’une, pour sûr... Ah! ma pauvre Louisette, ah! 
le cochon. c’est bien fait! 

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la 
lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents 
regards ; tandis que celui-ci, séparé d'elle par le corps, 
n’avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu’il 
venait de voir. Il devait être près de onze heures. Un 
embarras, après la scène de la soirée, l’empêchait de par- 
ler la première. Mais un bruit de voix se fit entendre, 
c'était son père qui ramenait le chef de gare ; et, ne vou- 
lant pas être vue, elle se décida. 

— Tu ne rentres pas te coucher? 

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, 
dans un effort, dans un recul désespéré : 

— Non, non! 

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses 
bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme 
pour se faire pardonner sa résistance de tout à l’heure, 
elle se montra très humble, elle dit encore : 
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— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas? 

— Non, non! 

. Les voix approchaïent, et sans chercher à lui serrer la 
main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre. 
eux, sans même lui jeter l’adieu familier de leur camara- 
dérie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les ténèbres, 
le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots. 

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et 
deux hommes d’équipe. Lui aussi constata l’identité : 
c'était bien le président Grandmorin, qu’il connaissait, 
pour le voir descendre à sa station, chaque fois que celui-ci 
se rendait chez sa sœur, M€ Bonnehon. à Doinville. Le 
corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le 
fit seulement couvrir d’un manteau, que l’un des hommes 
apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de 
onze heures, pour prévenir le procureur impérial de 
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant 
cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le 
juge d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. 
Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, 
près du mort : pendant toute la nuit, on se relayerait, 
un homme serait constamment là, à veiller avec la 
lanterne. 

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous 
quelque hangar de la station de Barentin, d’où il ne 
devait repartir pour le Havre qu’à sept heures vingt, 
demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, 
l’idée du juge d’instruction qu’on attendait, le troubla, 
comme s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait 
vu, au passage de l’express? Il résolut d’abord de parler, 
puisque lui n’avait en somme rien à craindre. Son devoir, 
d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se 
demanda à quoi bon : il n’apporterait pas un seul fait déci- 
sif, il n’oserait affirmer aucun détail précis sur l’assassin. 
Ce serait imbécile, de se mettre là dedans, de perdre son 
temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. 
Non, non, il ne parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et il se 
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps 
faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un 
froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de 
ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient 
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passés, un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se 
croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, 
filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant, sans y 
prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu” un 
autre homme avait égorgé. 
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Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin 
venaient de sonner à tous les clochers du Havre, lorsque 
Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour 
prendre son service. Il faisait encore nuit noire ; mais le 
vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait 
les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs 
s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville ; 
tandis que, vers l’ouest, au-dessus du large, une éclaircie 
se montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières 
étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient tou- 
jours, pâlis par le froid humide de l’heure matinale ; et il 
y avait là le premier train de Montivilliers, que formaient 
des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. 
Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais 
s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare. 

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des 
salles d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du cais- 
sier, Mme Lebleu, immobile au milieu du couloir central, 
sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis 
des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter 
Mlle Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnaïit d’une 
intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle 
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n’avait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, 
pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite ren- 
trée chez elle, ne rapportant que l’étonnement d’avoir 
aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes 
mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la 
femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine 
déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude traî- 
nait au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, Mme Lebleu avait- 
elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordi- 
naire. La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arri- 
vée de l’express de Paris, à onze heures cinq, brûlant de 
savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais 
ils n’avaient rien pu lire dans l’attitude des Roubaud, qui 
étaient revenus avec leur figure de tous les jours ; et, vai- 
nement, jusqu’à minuit, ils avaient tendu l’oreille : 
aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci 
devaient s'être endormis tout de suite, d’un profond 
sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un 
bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas été levée à 
“une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine 
elle faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre : 
“très raide, très pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs 
‘sous ses cheveux noirs ; et pas un mouvement, l’air d’une 
somnambule. Enfin, on saurait bien à quoi s’en tenir, 
dans la journée. 

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait 
fait le service de nuit. Et il prit le service, rte que 
Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, 
tout en le mettant au courant des menus faits arrivés 
“depuis la veille : des rôdeurs avaient été surpris, au 
‘moment de s’introduire dans la salle de consigne ; trois 
hommes d’équipe s'étaient fait réprimander pour indis- 
cipline ; 5 un crochet d’attelage venait de se rompre, pen- 
dant qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux, 
Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il était seule- 
ment un peu blème, sans doute un reste de fatigue que ses 
yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue avait 
_cessé de parler, qu’il semblait l° interroger encore, comme 
‘s’il se fût attendu à d’autres événements. Mais c'était 
‘bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre. 

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient 
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arrivés au bout de la halle couverte, à l’endroit où, sur la 
droite, se trouvait une remise, dans laquelle station- 
naient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la 
veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il 
‘avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés sur une 
voiture de première classe, pourvue d’un coupé, le 
numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait d’une 
lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria : 

— Ah!; Dai. 

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir 
un léger mouvement. 

— J'’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette 
voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans 
l’express de six heures quarante. 

Il y eut un court silence, avant que Roubaud deman- 
dât, d’une voix très naturelle : 

— Tiens! pourquoi donc? 

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de 
ce soir. On n’est pas sûr qu’il en vienne dans la journée, 
autant garder celui-là. 

Il le regardait toujours fixement, il répondit : 

— Sans doute. 

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout 
d’un coup. 

— C’est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là 
nettoient! Cette voiture semble avoir de la poussière de 
huit jours. 

— Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé 
onze heures, il n’y a pas de danger que les hommes 
donnent un coup de torchon... Ça va bien encore, lors- 
qu’ils consentent à faire la visite. L’autre soir, ils ont 
oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne 
s’est réveillé que le lendemain matin. 

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se 
coucher. Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité 
le ramena. 

— À propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est 
“fini, n’est-ce pas? 

-_ — Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. 

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 

ne part pas. 
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Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint 
lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. 
Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs 
parurent, quelques chasseurs, avec leurs chiens, deux ou 
trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu 
de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de 
la journée, il n’eut pas de temps à perdre, il dut immédia- 
tement faire former l’omnibus de cinq heures quarante- 
cinq, un train pour Rouen et Paris. À cette heure mati- 
nale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du 
sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de 
soins. Lorsqu'il eut surveillé la manœuvre, chaque voi- 
ture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes 
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir 
à la salle de départ, donner un coup d’æil à la distribution 
des billets et à l’enregistrement des bagages. Une que- 
relle éclatait entre des soldats et un employé, qui néces- 
sita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi 
les courants d’air glacé, au milieu du public grelottant, 
les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise 
humeur d’une bousculade en pleines ténèbres, il se mul- 
tiplia, n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de 
l’omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre 
au poste de l’aiguilleur, s’assurer que tout allait bien 
de ce côté, car un autre train arrivait, le direct de Paris, 
qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, 
attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et 
se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en ce 
temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparée 
de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement 
il put souffler un instant, dans la gare redevenue déserte 
et silencieuse. 

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle cou- 
verte, d’un pas de promenade ; et, dehors, ayant devant 
lui l’espace, il leva la tête, il respira, en voyant que 
l’aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de 
balayer les brumes, c'était le clair matin d’un beau jour. 
Il regarda vers le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux 
arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le 
ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, 
il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de 
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légères nuées blanches, qui nageaient lentement en 
escadre ; tandis que l’est tout entier, la trouée immense 
de l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser 
du lever prochain de l’astre. D’un geste machinal, il 
venait d’ôter sa casquette brodée d’argent, comme pour 
rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet horizon 
accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de 
la gare, à gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, 
à droite l’expédition, toute une ville, semblait l’apaiser, 
le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternelle- 
ment la même. Par-dessus le mur de la rue Charles- 
Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait 
les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le 
bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres 
bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, 
le réveil et l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent 
songer à la fête du jour, à ce navire qu’on allait lancer 
et autour duquel la foule s’écraserait. 

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il 
trouva l’équipe qui commençait à former l’express de 
six heures quarante ; et il crut que les hommes mettaient 
le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de la fraîche mati- 
née s’en alla dans un éclat subit de colère. 

— Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc 
tranquille! Elle ne part que ce soir. 

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait sim- 
plement la voiture, pour en prendre une autre, qui était 
derrière. Mais il n’entendait pas, assourdi par son empor- 
tement, hors de toute proportion. 

— Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas 
y toucher! 

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur 
les incommodités de la gare, où l’on ne pouvait seulement 
retourner un wagon. En effet, la gare, bâtie une des pre- 
mières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, 
avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois. 
et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, 
lézardés de toutes parts. 

— C'est une honte, je ne sais pas comment la Compa- 
gnie n’a pas encore flanqué ça par terre. 

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’en-- 
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tendre parler librement, lui d’une discipline si correcte 
d'habitude. Il s’en aperçut, s'arrêta tout d’un coup. Et, 
silencieux, raidi, il continua de surveiller la manœuvre. 
Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis 
que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, 
prenait une tension profonde de volonté. 

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa 
activement de l’express, contrôla chaque détail. Des atte- 
lages lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrât 
sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquen- 
tait sa femme, voulurent qu'il les installât dans le compar- 
timent des dames seules. Puis, avant de siffler pour 
-donner le signal du départ, il s’assura encore de la bonne 
ordonnance du train ; et il le regarda longuement s’éloi- 
gner, de ce coup d’æil clair des hommes dont une minute 
de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de 
suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un 
train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y 
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, 
il échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si 
occupée, un court repos, près d’un quart d’heure, pen- 
dant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne 
le réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il roula 
une cigarette, il causa très gaîment. Le jour avait grandi, 
on venait d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle 
était si pauvrement vitrée, qu’une ombre grise y régnait 
encore ; mais, au delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle 
ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que 
l’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de 
détails, dans cet air pur d’un beau matin d’hiver. 

À huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait 
d’habitude, et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel 
homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand 
commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéres- 
sait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait 
surtout au mouvement des bassins, au transit énorme 
des marchandises, en continuelles relations avec le haut 
commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il 
était en retard ; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé 
la porte du bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le cour- 
rier n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef 
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venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. 
‘Puis, comme si une fascination le retenait là, il n’avait 
plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la 
‘table de courts regards. 

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Ro band, 
qui RE assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la 
dépêche. Maïs le chef ne se hâtait point, voulait se mon- 
strer aimable avec son subordonné, qu’il estimait. 

— Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché? 

— Oui, monsieur, je vous remercie. 

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la lisait pas. 
il souriait toujours à l’autre, dont la voix s’était assourdie, 
sous le violent eflort qu'il faisait pour maîtriser un tic 
nerveux qui lui convulsait le menton. 

— Nous sommes très heureux de vous garder ici. 

— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester 
avec vous. | 

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la 
dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait la 
face, le regarda. Mais l’émotion à laquelle il s’attendait, 
ne se produisait point ; le chef achevait tranquillement 
la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : 
sans doute un simple détail de service. Et tout de suite 
il continua d’ouvrir son courrier, pendant que, selon l’ha- 
bitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport 
verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. 
‘Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, 
avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue. 
au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne, 
‘Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le 
‘congédiait d’un geste, lorsque les deuxchefs-adjoints, celui 
-des bassins et celui dela petite vitesse, entrèrent venant 
eux aussi au rapport. Îls apportaient une nouvelle dé- 
pêche, qu’un employé venait de leur remettre, sur le quai. 

— Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant 
que Roubaud s’arrêtait à la porte. 

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne 
-s’en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la 
table, écarté du même geste indifférent. Un instant, il 
“erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge mar- 
-quait huit heures trente-cinq, il n’avait plus de départ 
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avant l’omnibus de neuf heures cinquante. D'’ordinaire, 
il employait cette heure de répit à faire une tournée dans 
la gare. Îl marcha pendant quelques minutes, sans savoir 
où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête 
et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un 
brusque crochet, il s’éloigna vers le Dépôt des machines, 
bien qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil mainte- 
nant montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait 
dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, 
il pressait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer l’obses- 
sion de son attente. 

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta. 

— Monsieur Roubaud, bonjour! Vous avez vu ma 
femme ? 

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de 
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite 
par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, 
sa bouche large dans une mâchoire saillante, riaient d’un 
continuel rire de noceur. 

— Comment! c’est vous? dit Roubaud en s’arrêtant, 
étonné. Ah! oui, l’accident arrivé à la machine, j’ou- 
bliais... Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de 
vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ? 

— Bonne affaire! répéta l’autre, gris encore d’une 
noce faite la veille. 

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune 
dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à 
trente ans, s’ennuyant à l'atelier, il avait voulu être 
chauffeur, pour devenir mécanicien ; et c’était alors qu'il 
avait épousé Victoire, du même village que lui. Mais les 
années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais mainte- 
nant il ne passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne 
tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l’aurait 
congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président 
Grandmorin, et si l’on ne s’était habitué à ses vices, qu’il 
rachetait par sa belle humeur et par son expérience de 
vieil ouvrier. Îi ne devenait vraiment à craindre que 
lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute, 
capable d’un mauvais coup. 

— Et ma femme, vous l’avez vue? demanda-t-il de 
nouveau, la bouche fendue par son large rire. 
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— Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef. 
Nous avons même déjeuné dans votre chambre... Ah! une 
brave femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez 
bien tort de ne pas lui être fidèles 

Il rigola plus violemment. 

— Oh! si l’on peut dire! Mais c’est elle qui veut que 
je m'amuse! 

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue 
énorme et difiicile à. remuer, glissait des pièces de cent 
sous dans ses poches, afin qu'il prit du plaisir dehors. 
Jamais elle n’avait beaucoup souffert de ses infidélités, 
du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin de 
nature ; et maintenant l'existence était réglée, il avait 
deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme 
à Paris pour les nuits qu’il y couchaïit, et une autre au 
Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux 
trains. Très économe, vivant chichement elle-même, 
Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, 
répétait volontiers qu’elle re voulait pas le laisser en 
affront avec l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle 
veillait sur son linge, car il lui aurait été très sensible 
que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur homme propre- 
ment. 

— N'importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. 
Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder. 

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre 
lequel ils se trouvaient, une grande femme sèche, Philo- 
mène Sauvagnat, la sœur du chef de dépôt, l’épouse sup- 
plémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. 
Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque 
lui, s’était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore 
jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la 
poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait 
la tête longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre 
et hennissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes 
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison 
que son frère occupait près du Dépôt des machines, et 
qu’elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, 
très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait 
eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au point d’être 
menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à cause 
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de lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par esprit 
de famille ; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu'il la surpre- 
nait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, 
qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre 
elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie 
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé 
de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre; 
répétant par farce qu’il n’avait plus besoin de chercher 
ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela à 
Victoire, s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait 
déjà le plus possible, par une fierté de nature, et qu ae 
avait cessé de saluer. 

— Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à 
l’heure, Pecqueux. Je m'en vas, puisque M. Roubaud 
a de la morale à te faire, de la part de sa femme. 

Lui, bon garçon, riait toujours. 

— Reste donc, il plaisante. 

— Non, non! Faut que j'aille porter deux œufs de mes 
poules, que j’ai promis à Mme Lebleu. 

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité 
sourde entre la femme du caissier et la femme du sous- 
chef, affectant d’être au mieux avec la première, pour 
faire enrager l’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un 
coup intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur deman- 
der des Ulis de l’affaire du sous-préfet, 

— C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas? mon- 
sieur Roubaud. 

— Très content. 

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin. 

— Oh! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lors- 
qu’on a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous 
savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la 
reconnaissance. 


Le sous-chef interrompit cette allusion au président 
Grandmorin, en répétant d’une voix brusque : 

NET AE vous ne partez que ce soir ? 

— Qui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster ‘Es 
bielle… EL j'attends mon mécanicien, qui s’est donné de 
l’air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de 
votre pays. 


EEE | 
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Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’es- 
prit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil : 

— Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certaine- 
ment, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. 
C’est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon 
cadet, et je ne l’avais jamais vu, là-bas, à Plassans.… 
L'automne dernier, il a rendu un petit service à ma 
femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des 
cousines, à Dieppe... Un garçon capable, à ce qu’on dit. 

Il parlaït au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna. 

— Au revoir, Pecqueux... J’ai à donner un coup d’æil 
de ce côté. 

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas 
allongé de cavale ; tandis que Pecqueux, immobile, les 
mains dans les poches, riant d’aise à la fainéantise de 
cette gale matinée, s’étonnait que le sous-chef, après 
s’être contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait 
rapidement. Ce n’était pas long à donner, son coup d’œil. 
Qu'est-ce qu’il pouvait bien être venu moucharder? 

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures 
allaient sonner. Il marcha jusqu’au fond, près des messa- 
geries, regarda, sans paraître trouver ce qu’il cherchait ; 
puis, il revint, du même pas d’impatience. Successivement 
il interrogea des yeux les bureaux des différents services 
À cette heure, la gare était calme, déserte ; et il s’y agitait 
seul, l’air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce 
tourment de l’homme, menacé d’une catastrophe, qui 
finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang- 
froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Mainte- 
nant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge. Neuf heures, 
neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui 
qu’à dix heures, après le départ du train de neuf heures 
cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, 
à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait 
attendre. 

Dans le couloir, à cette minute précise, Mme Lebleu 
ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et 
tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que 
Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux bruqués. Il avait 
sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient 
rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur 


80 EMILE ZOLA 


une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le 
profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s’enfer- 
mant.à,son tour, Mme Tebleulraconta qu’elle l’avait 
déja vue de la sorte, le matin : sans doute l’histoire du 
sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène 
expliqua qu’elle accourait, parce qu ’elle avait des nou- 
velles ; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au 
sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent 
en conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs ren- 
contres, des commérages sans fin. 

— On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma 
main au feu... Pour sûr, ils branlent dans le manche. 

— Âh! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en 
débarrasser! 

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu 
et les Roubaud. était simplement née d’une question de 
logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles 
d’att ente, servait à loger les employés ; et le couloir cen- 
tral, un vrai couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par 
le haut, séparait l’étage en deux, alignant les portes 
brunes à droite et à gauche. Seulement, les logements 
de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour 
du départ, plantée de vieux ormes, par- -dessus lesquels 
se déroulait l’admirable vue de LL côte d’Ingouville ; 
tandis que les logements de gauche, aux fenêtres cintrées, 
écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la 
gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres 
sales barrait l’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, 
avec la continuelle animation de la cour, la verdure des 
arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi mourir 
d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine clair, le 
ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le 
chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu ; sur le 
derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Gui- 
chon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées 
aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les 
deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si 
les Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance 
de l’ancien sous-chef remplacé par Roubaud, qui veuf, 
sans enfants, avait voulu être agréable à Mme AE. 
en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement 
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n'aurait pas dû faire retour aux Roubaud ? est-ce que cela 
était juste, de les reléguer sur le derrière, quand ils 
avaient le droit d’être sur le devant? Tant que les deux 
ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s'était 
effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt ans, 
mal portante avec ça, si énorme, qu’elle étouffait sans 
cesse. Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis 
le jour où Philomène avait fâché les deux femmes, par 
d’abominables bavardages. 

— Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables 
d’avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander 
votre expulsion... On m’a affirmé qu'ils ont écrit au direc- 
teur une longue lettre où ils font valoir leur droit. 

Mme Lebleu suffoquait. 

— Les misérables!... Et je suis bien sûre qu'ils tra- 
vaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car voici 
quinze jours qu’elle me salue à peine, celle-là... Encore 
quelque chose de propre! Aussi, je la guette. 

Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle Guichon, 
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs 
deux portes se faisaient face. C’était M. Dabadie, veuf, 
père d’une grande fille toujours en pension, qui avait 
amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse 
et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dû être 
vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, 
tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les 
plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. 
Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait 
une importance décisive, et le triomphe était de la tenir, 
en possédant son secret. 

— Oh! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. 
Je ne veux pas me laisser manger... Nous sommes ici, 
nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n’est-ce 
pas? ma petite. 

Toute la gare, en effet, se passionnaït, dans cette guerre 
des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il 
n’y avait guère que l’autre sous-chef, Moulin, qui se désin- 
téressât, satisfait d’être sur le devant, marié à une petite 
femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et qui lui 
donnait un enfant tous les vingt mois. 

— Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le 
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manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront 
sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du 
monde qui a le bras long. 

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des 
œufs du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules 
Et la vieille dame se confondait en remerciments. 

— Que vous êtes gentille! Vous me gâtez... Venez donc 
causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours 
à sa caisse ; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de 
mes jambes! Qu'est-ce que je deviendrais, si ces misé- 
rables me prenaient ma vue? | 

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la 
porte, elle posa un doigt sur ses lèvres. | 

— Chut! écoutons. 

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq 
grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur 
souffle. Elles penchaïient la tête, tendaient l’oreille vers 
la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit n’en 
sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d’être 
surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une 
dernière fois de la tête, sans une parole. L’une s’en alla 
sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si dou- 
cement, qu’on n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche. 

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, 
sous la marquise. Il surveillait la formation de l’omnibus 
de neuf heures cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, 
il gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse 
la tête pour inspecter le quai du regard, d’un bout à 
l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient. 

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, 
d’un coup d’æœil en arrière, il entendit près de lui la voix 
d’un employé du télégraphe, disant, essoufflée : 

— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont 
M. le chef de gare et M. le commissaire de surveillance. 
J'ai là des dépêches pour eux, et voici dix minutes 
que je cours. | 

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son 
être, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses 
yeux se fixèrent sur les deux dépêches que tenait l’em- 
ployé. Cette fois, à l’émotion de celui-ci, il en avait la 
certitude, c'était enfin la catastrophe. 
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— M. Dabadie a passé là tout à l’heure, dit-il tran- 
quillement. 

Et jamais il ne s’était senti si froid, d'intelligence si 
nette, tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était 
sûr de lui. 

— Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie. 

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. 
Dès qu’il eut parcouru la dépêche, il s’exclama. 

— Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est l’i LÉ TSES 
teur de Rouen qui me télégraphie. 

— Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi 
notre personnel? 

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le 
eorps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, 
au poteau 153... Et la victime est un de nos administra- 
teurs, le président Grandmorin. 

À son tour, le sous-chef s’exclamait. 

— Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être 
ehagrine! 

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y 
arrêta un instant. 

— C’est vrai, vous le connaïissiez, un si brave homme, 
n'est-ce pas ? 

Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au 
eommissaire de surveillance : 

— Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour 
quelque formalité. Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, 
M. Cauche n’est pas encore là, naturellement... Qu’on 
aille vite au café du Commerce, sur le cours Napoléon. 
On l’y trouvera à coup sûr. 

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par 
un homme d'équipe. Ancien officier, considérant son 
emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais à la 
gare avant dix heures, y flânait un moment, et retournaïit 
au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, 
l’avait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par 
ses mains, étaient d'ordinaire peu graves. Mais la dépêche 
venait bien du juge d’instruction de Rouen ; et, si elle 
arrivait douze heures après la découverte du cadavre, 
c'était que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au 
chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la vic- 
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time était partie ; puis, renseigné sur le numéro du train 
et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé, 
au commissaire de surveillance, l’ordre de visiter le coupé 
qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était 
encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que 
M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans 
doute, disparut et fit place à une attitude d’extrême 
importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle 
que prenait l’affaire. 

— Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur 
de voir l’enquête lui échapper. la voiture ne doit plus être 
ici, elle a dû repartir ce matin. 

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme. 

— Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu 
pour ce soir, la voiture est là, sous la remise. 

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de 
gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se 
répandre, car les hommes d’équipe, sournoisement, quit- 
taient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les 
portes des divers services, des employés se montraient, 
finissaient par s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là 
un rassemblement. 

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit 
tout haut une réflexion. 

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était 
resté des traces, on les aurait signalées au rapport. 

— Nous allons bien voir, dit M. Cauche. 

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à 
l’instant même, il se récria, s’oubliant, jurant. 

— Ah! nom de Dieu! on dirait qu’on a saigné un 
cochon ! 

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, 
des têtes s’allongèrent ; et M. Dabadie, un des premiers, 
voulut voir, se haussa sur le marchepied : pendant que, 
derrière lui, Roubaud, pour faire comme le: autres, ten- 
dait aussi le cou. 

À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les 
glaces étaient restées fermées, tout semblait en place. 
Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portière 
ouverte ; et là, au milieu d’un des coussins, une mare de 
sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large, 


LA BÊTE HUMAINE 85 


qu'un ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épan- 
chant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au 
drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond. 

M. Dabadie s’emporta. 

— Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? 
Qu’on me les amène! 

Ils étaient justement la, ils s’avancèrent, balbutièrent 
des excuses : la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre 
compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains par- 
tout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti. 

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, 
prenait des notes au crayon, pour son rapport. Îl appela 
Roubaud, qu’il fréquentait volontiers, tous deux fumani 
des cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne. 

— Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez. 

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, 
pour ne pas marcher dedans : 

— Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a 
glissé. 

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, 
les regards simplement curieux. 

— Ïl n’y a rien. 

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira 
son attention ; et il la signala au commissaire. N’était-ce 
pas l’empreinte sanglante d’un doigt? Non, on finit par 
tomber d’accord que c'était une éclaboussure. Le flot de 
monde s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant 
le crime, se pressant derrière le chef de gare, qu’une 
répugnance d’homme délicat avait retenu sur le marche- 
pied. 

Soudain, celui-ci fit une réflexion. 

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le 
train. N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l’express, 
hier soir... Vous pourriez peut-être nous donner des ren- 
FH vous! 

— Tiens! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que 
vous avez remarqué quelque chose ? 

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura 
muet. Il était baissé à ce moment, examinant le tapis. 
Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de 
sa voix naturelle, un peu grosse. 
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— Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma 
femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au 
rapport, J'aimerais bien qu’elle descendît, pour contrôler 
mes souvenirs par les siens. 

_ Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, 
qui venait d’arriver, offrit d’aller Ne Mne Rou: 
baud. Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment 
d'attente. Philomène, accourue avec le chauffeur, l’avait 
suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cette 
commission. Mais, ayant aperçu Mme Lebleu, qui se 
hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, 
elle se précipita, l’aida ; et les deux femmes levèrent les 
mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées 
par la découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on 
ne sût encore absolument rien, déjà des versions cir- 
culaient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et 
des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philo- 
mène elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affir- 
mait sur sa parole d’honneur que Mme Roubaud avait vu 
l’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, 
accompagné de cette dernière. | 

— Voyez-la donc! murmura Mme Lebleu. Si l’on 
dirait la femme d’un sous-chef, avec son air de princesse! 
Ce matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et 
corsetée comme si elle allait en visite. | 

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y 
avait tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux 
qui la regardaient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle 
appuyait simplement son mouchoir sur ses paupières, 
dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en 
apprenant le nom de la victime. Vêtue d’une robe de 
laine noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de 
son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au 
soleil, car elle n’avait pas même pris le temps de se cou- 
vrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins 
d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient très tou- 
chante. :! 

:— Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix 
Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu’on a tué 
leur bon Dieu. + 

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, 
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devant la portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roues 
baud en descendirent ; et, tout de suite, ce dernier 
commença à dire ce qu’il savait. 

— N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre 
arrivée à Paris, nous sommes allés voir M. Grandmorin.… 
Il pouvait être onze heures un quart, n’est-ce pas? 

Il la regarda fixemment, elle répéta d’une voix docile! 

— Oui, onze heures un quart. 

Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de 
‘sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent 
de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint, 

— Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle. 
Nous comprenons très bien votre douleur. 

— Oh! simplement deux mots, interrompit le commis- 
saire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle. 

Roubaud se hâta de continuer. 

.. — C’est alors, après avoir causé de différentes choses, 
que M. Crandmorin nous annonça qu’il devait partir 
le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa sœur... Je le 
vois encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici ; ma femme 
était la... N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il parti- 
rait le lendemain ? 

— Oui, le lendemain. 

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des 
notes rapides, leva la tête. 

— Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le 
soir! 

— Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand 
il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l’idée 
de prendre l’express avec nous, si ma femme voulait bien 
le suivre jusqu’à Doinville, où elle passerait quelques jours 
chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma 
femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé... N’est- 
ce pas, tu as refusé? 

— J'ai refusé, oui. 

: — Et voilà, il a été très gentil... Il s’était occupé de 
moi, il nous a accompagnés jusqu’à la porte de son capte 
net... N'est-ce pas, ma chère ? 

— Oui, jusqu ’a la porte. 

. — Le soir, nous sommes partis... Avant de nous ins- 
taller dans notre compartiment, j’ai causé avec M. Van- 
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“dorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu du tout. J'étais 
très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et qu’il 
y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas 
remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes, un 
ménage, sont encore montées au dernier moment... Jus- 
qu’à Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien 
vu... Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour 
nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été notre sur- 
prise, d’apercevoir, à trois ou quatre voitures de la 
‘nôtre, M. Grandmorin, debout à la portière d’un coupé! 
* Comment, monsieur le président, vous êtres parti? Ah 
bien ! nous ne nous doutions guère de voyager avec nous! ”? 
Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une dépêche... On a 
sitlé, nous sommes remontés vite dans notre comparti- 
ment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé personne, 
tous nos compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce 
-qui ne nous a pas fait de peine... Et voilà! c’est bien tout, 
ma chère, n’est-ce pas? 

— Oui, c’est bien tout. 

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impres- 
sionné l’auditoire. Tous attendaient de comprendre, la 
face béante. Le commissaire, cessant d’ecrire, exprima 
la surprise générale, en demandant : 

— Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le 
coupé, avec M. Grandmorin? 

— Oh! ça, absolument sûr. N 

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, 
soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit passer 
sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il 
pu être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, 
avant un nouvel arrêt du train? 

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philo- 
mène. 

— C’est drôle tout de même. 

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un 
‘hochement du menton, comme pour dire qu’il trouvait ça 
drôle, lui aussi. Pres d’elle, il aperçut Pecqueux et 
Mme Lebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux 
de tous s’étaient tournés de son côté, on attendait autre 
chose, on cherchait -sur sa Personne un détail oublié, 
‘qui éclaicirait l’ affaire. Il n y avait aucune accusation, 
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dans ces regards ardemment curieux ; et il croyait 
pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le 
plus petit fait parfois change en certitude. 

— Extraordinaire, murmura M. Cauche. 

— Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie. 

Alors, Roubaud se décida. 

— Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express 
qui va, d’un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa 
vitesse réglementaire, sans que j’ai remarqué rien d’anor- 
mal... Je le dis, parce que, justement, nous trouvant 
seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ; 
et je jetais des coups d’œil au dehors, je me rendais parfai- 
tement compte de tous les bruits du train... Même, à 
Barentin, ayant reconnu sur le quai M. Bessière, le chef 
de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et nous avons 
échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marche- 
pied, il me serrait la main... N'est-ce pas? ma chère, 
on peut l’interroger, M. Bessière le dira. 

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé 
de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son 
‘mari. 

— Il le dira, oui. 

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, 
si les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur comparti- 
ment, y avaient été salués, à Barentin, par un ami. 
L’ombre de soupçon que le sous-chef croyait avoir vue 
passer dans les yeux, s’en était allée ; et l’étonnement de 
chacun grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus 
en plus mystérieuse. 

_ — Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain 
que personne, à Rouen, n’a pu monter dans le coupé, 
après que vous avez eu quitté M. Grandmorin ? 

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette ques- 
tion, car, pour la première fois, il se troubla, n’ayant 
sans doute plus la réponse préparée d’avance. Il regarda 
sa femme, hésitant. 

— Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portières, 
on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner 
notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne 
ne pouvait monter, il me semble. 
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Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, deve- 
naïient si grands, qu’il s’effraya d’être affirmatif. 

— Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être quelqu'un 
a pu monter... [l y avait une vraie bousculade… 

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, 
toute cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait. 

— Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule 
était énorme... Nous avons été obligés de défendre notre 
compartiment contre des voyageurs de deuxième et même 
de troisième classe... Avec ça, la gare est très mal éclairée, 
on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue 
du départ... Ma foi! oui, il est très possible que, ne 
sachant comment se caser, ou même profitant de l’en- 
combrement, quelqu’un se soit introduit de force dans 
Je coupé, à la dernière seconde. 

Et, s’interrompant : 

— Hein? ma chère, c’est ce qui a dû arriver. 

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meur- 
tris, répéta : 

— C’est ce qui est arrivé, certainement. 

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, 
le commissaire de surveillance et le chef de gare échan- 
gèrent un regard, d’un air entendu. Un long mouvement 
avait agité la foule, qui sentait que l’enquête était finie, 
et qu’un besoin de commentaires tourmentait : tout de 
suite des suppositions circulèrent, chacun avait une 
histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait 
comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par 
ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous 
la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, 
les portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs s’écoula. 
‘Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés autour 
du commissaire, qui, par un scrupule d’homme métho- 
dique, visitait une dernière fois le coupé ensanglanté. 

_ Pecqueux, gesticulant entre Me Lebleu et Philomène, 
aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, 
qui venait de descendre du train et qui, immobile, 
regardait de loin le rassemblement. Il l’appela violemment 
de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, 
d’une marche lente. de 

— Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur. 
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:. Îl savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la 
nouvelle de l’assassinat et les suppositions que l’on 
faisait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, 
c'était de tomber au milieu de cette enquête, de retrouver 
ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. 
Il allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le 
coussin ; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait 
surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas, 
avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, 
il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux conti- 
nuaïit à lui raconter l’histoire, de quelle façon ces derniers 
étaient mêlés à l’affaire, leur départ de Paris dans le 
même train que la victime, les dernières paroles qu'ils 
avaient échangées ensemble, à Rouen. L’homme, il le 
connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu’il 
faisait le service de l’express ; la femme, il l’avait entrevue 
de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, 
dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleu- 
rante et pâle, avec la douceur effarée de ses yeux bleus 
sous l’écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il 
ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se 
demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, 
comment les faits avaient pu les réunir devant cette 
voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui 
revenu de Barentin à l’instant même. 

— Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le 
chauffeur. J’étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, 
cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment 
où le train a passé. À 
_ Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, 
le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il 
venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, après s’être 
promis formellement de se taire? Tant de bonnes raisons 
lui conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciem- 
ment sortis de ses lèvres, tandis qu’il regardait cette 
femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir, 
pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient 
encore. À 
+ Mais le commissaire s’était vivement approché. 

— Quoi? qu’avez-vous vu? 
Et Jacques sous le regard immobile de Séverine, dit 
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ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, à 
toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l’un 
renversé, l’autre le couteau au poing. Près de sa femme, 
Roubaud l’écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs. 

— Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez 
l’assassin ? 

— Oh! ça, non, je ne crois pas. 

— Portait-il un paletot ou une blouse? 

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train 
qui devait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilo- 
mètres ! 

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup 
d’œil avec Roubaud, qui eut la force de dire : 

— En effet, il faudrait avoir de bons yeux. 

— N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition 
importante. Le juge d’instruction vous aidera à voir clair 
dans tout ça... Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, 
donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations. 

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, 
le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout 
dut courir s’occuper de l’omnibus de neuf heures cin- 
quante, dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait 
donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse 
que de coutume ; et celui-ci, resté seul avec Séverine, 
derrière Mme Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s’en 
allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner 
la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier des 
employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant 
près d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre 
eux. Maintenant, la gaîté du jour avait grandi, le soleil 
clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la 
grande limpidité bleue du ciel ; pendant que le vent de 
mer, prenant de la force avec la marée montante, appor- 
tait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il 
rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur 
terrifiée et suppliante l’avait si profondément remué. 

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud 
qui donnait le signal du départ. La machine répondit par 
un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante 
s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la 
poussière d’or du soleil. 


IV 


Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. De- 
nizet, le juge d’instruction, avait mandé de nouveau à 
son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains 
témoins importants de l’affaire Grandmorin. 

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit 
énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait 
Paris, et les journaux de l’opposition, dans la violente 
campagne qu'ils menaient contre l’empire, venaient de la 
prendre comme machine de guerre. L’approche des élec- 
tions générales, dont la préoccupation dominait toute la 
politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, 
des séances très orageuses : celle où l’on avait disputé 
âprement la validation des pouvoirs de deux députés 
attachés à la personne de l’empereur ; celle encore où l’on 
s’était acharné contre la gestion financière du Préfet de 
la Seine, en réclamant l’élection d’un Conseil municipal. 
Et l’affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer 
l’agitation, les histoires les plus extraordinaires cir- 
culaient, les journaux s’emplissaient chaque matin de 
nouvelles hypothèses, injurieuses pour le gouvernement. 
D'une part, on laissait entendre que la victime, un fami- 
lier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la 
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Légion’d’honneur, riche à millions, était adonné aux pires 
débauches ; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti 
jusque-là, on commençait à accuser la police et la magis- 
trature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin 
légendaire, resté introuvable. S’il y avait beaucoup de 
vérité dans ces attaques, elles n’en étaient que plus dures 
à supporter. 

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde respon- 
sabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, 
d’autant plus qu’il avait de l’ambition et qu’il attendait 
ardemment une affaire de cette importance, pour mettre 
en lumière les hautes qualités de perspicacité et d’énergie 
qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait 
fait son droit à Caen et n’était entré qu’assez tard dans la 
magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une 
faillite de son père, avait rendu son avancement difficile. 
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix 
ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. 
Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge 
d'instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. 
Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient conten- 
ter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépen- 
dance de la magistrature mal payée, acceptée seulement 
des médiocres, et où les intelligents se dévorent, en 
attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence 
très vive, très déliée, honnête même, ayant l’amour de son 
métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans 
son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des 
autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un 
si cuisant désir d’être décoré et de passer à Paris, qu’après 
s’être laissé emporter, au premier jour de l’instruction, 
par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec 
une extrême prudence, en devinant de toutes parts des 
fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer. 

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le 
commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé 
de se rendre à Paris, au ministère de la justice. Là, il 
avait longuement causé avec le secrétaire général, 
M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la 
haute main sur le personnel, chargé des nominations, en 
continuel rapport avec les Tuileries. C’était un bel homme, 
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parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa 
femme avaient fait nommer député et grand officier de Ja 
Légion d’honneur. L’affaire lui était arrivée naturellement 
entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet 
de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait 
être la victime, ayant pris la précaution d’en référer au 
ministre, qui s'était déchargé 2 à son tour sur son secrétaire 
général. Et, ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy- 
Lamotte était justement un ancien condisciple du prési- 
dent Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté 
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu'il le connais- 
sait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la 
mort tragique de son ancien ami avec une affliction pro- 
fonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de son 
désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait 
pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit dispor- 
portionné, il s’était permis de lui recommander beaucoup 
de tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait 
bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans approbation 
préalable. Même il était revenu à Rouen avec la certitude 
que, de son côté, le secrétaire général avait lancé des 
agents, désireux d’instruire l’affaire, lui aussi. On vou- 
lait connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était 
nécessaire. 

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, 
malgré son effort de patience, s’irritait des plaisanteries 
de la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, 
comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de 
trouver la vrai piste, par la gloire d’être le premier à 
l’avoir flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en donnait 
l’ordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, un 
conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s’était 
remis activement à son instruction. Sur deux ou trois 
arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être maintenue. 
Mais, brusquement, l’ouverture du testament du président 
Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il s’était 
senti effleuré dès les premières heures : la culpabilité possi- 
ble des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, 
en contenait un par lequel Séverine était instituée léga- 
taire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras, 
Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque- 
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là, était trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient 
pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance 
immédiate. Cela le hantaït d’autant plus, que M. Camy- 
Lamotte avait parlé singulièrement de Mme Roubaud, 
comme l’ayant connue autrefois chez le président, lors- 
qu'elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisem- 
blances, que d’impossibilités matérielles et morales! 
Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il 
butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa 
conception d’une enquête judiciaire classiquement menée. 
Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause 
première, illuminant tout, manquait. 

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait 
pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui- 
même, celle de l’homme qui, grâce à la bousculade du 
départ, pouvait être monté dans le coupé. C'était le 
fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les 
journaux de l’opposition ricanaient. L’effort de l’instruc- 
tion avait d’abord porté sur le signalement de cet homme, 
à Rouen d’où il était parti, à Barentin où il devait être 
descendu ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains 
témoins niaient même la possibilité du coupé réservé 
pris d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les 
plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir 
mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le 
garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la drama- 
tique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant 
qui, violentée par le président, serait allée mourir chez 
son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un 
‘bloc l’acte d’accusation classique se formula dans sa tête. 
Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées par le 
carrier contre la victime, des antécédents déplorables, 
un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. 
En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il 
avait fait, la veille, enlever Gabuche de la petite maison 
qu’il occupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, 
où l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout 
en se défendant encore contre la conviction qui l’envahis- 
sait, tout en se promettant de ne pas lâcher l’hypothèse 
des Roubaud, il exultait, à l’idée que lui seul avait eu le 
nez assez fin pour découvrir l’assassin véritable. C’était 


-LA BÊTE HUMAINE "97 


-dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, 
ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des témoins déjà 
entendus, au lendemain du crime. 

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de 
la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé 
au flanc de l’ancien palais des ducs de Normandie, trans- 
formé aujourd’hui en Palais de Justice, qu’il déshonorait. 
Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était 
éclairée d’un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une 
lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d’un ancien 
papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement 
deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite 
‘table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux coupes 
de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Der- 
“rière le bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, 
dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu’il 
voulait garder à sa disposition ; tandis que la porte d’en- 
trée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de 
banquettes, où attendaient les témoins. 

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que 
pour deux heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient 
du Havre, ils avaient à peine pris le temps de déjeuner, 
dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux 
vêtus de noir, lui en red ngote, elle en robe de soie, comme 
une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine 
d’un ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise 
sur une banquette, immobile, sans une parole, pendant 
que, resté debout, les mains derrière le dos, il se pro- 
menait à pas lents devant elle. ? Mais, à chaque retour, 
leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée 
passait alors, ainsi qu’une CRE sur leurs faces muettes. 
Bien qu'il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de- 
Maufras venait de raviver leurs craintes ; car la famille du 
président, sa fille surtout, outrée des donations étranges, 
si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la fortune 
totale, parlait d’attaquer le testament ; et Mme de La- 
chesnaye, poussée par son mari, se montrait particulière- 
ment dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle 
chargeait des soupçons les plus graves. D'autre part, la 
‘pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud n’avait pas 
songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur conti- 
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nue : la lettre qu’il avait fait écrire à sa femme afin de 
décider Grandmorin à partir, cette lettre qu’on allait 
retrouver, si celui-ci ne l’avait pas détruite, et dont on 
pouvait reconnaître l’écriture. Heureusement, les jours 
passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre devait 
avoir été déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet 
du juge d’instruction, n’en demeurait pas moins, pour le 
ménage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte 
attitude d’héritiers et de témoins. 

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, 
arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la 
main tendue, très expansif. 

— Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce 
ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit pas! 

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immo- 
bile, venait de s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous 
les deux jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous- 
chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il avait 
dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il 
s’était senti frémir de son frisson, dans un trouble, crois- 
sant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son cœur 
battait, ses mains brülaient, à voir seulement la ligne 
blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. Aussi 
était-il désormais fermement résolu à la fuir. 

— Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris? 
Rien de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait 
rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour 
à ma femme. 

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchôt, saluât 
Séverine, gênée, souriante de son air d’enfant peureux. Il 
s’eflorçait de causer de choses indifférentes, sous les 
regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, 
comme s’ils avaient tâché de lire, au delà même de sa 
pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à 
descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il 
chercher à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveil- 
laient, est-ce que c'était pour les confronter avec lui qu’on 
les avait rappelés? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, 
ils auraient voulu le conquérir, se l’attacher par des liens 
d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus de cou- 
rage de parler contre eux. 
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Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire. 

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison 
on nous cite? Hein! peut-être y a-t-il du nouveau? 

Jacques eut un geste d’indifférence. 

— Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque 
je suis arrivé. On parlait d’une arrestation. 

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes. 
Comment, une arrestation? personne ne leur en avait 
soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation à 
faire? Ils l’accablaient de questions, mais il n’en savait 
pas davantage. 

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla 
l’attention de Séverine. 

— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle. 

C’étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très 
raides devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas 
même un regard pour son ancienne camarade. Et un 
huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du 
juge d'instruction. | 

— Ah bien! il faut nous armer de patience, dit Rou- 
baud. Nous sommes là pour deux bonnes heures. 
ÂAsseyez-vous donc! 

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et 
de la main il invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, 
près d’elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, 
comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se 
laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre 
eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur 
légère qui émanait de cette femme, pendant leur longue 
attente, l’engourdissait lentement, tout entier. 

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires 
allaient commencer. Déjà l'instruction avait fourni la 
matière d’un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, 
revêtues de chemises bleues. On s’était efforcé de suivre 
la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le 
chef de gare, avait déposé sur le départ de l’express de 
six heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier 
moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud, 
monté dans son compartiment un peu avant l’arrivée du 
président Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans 
son coupé, où il était certainement seul. Puis, le conduc- 
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teur. ‘du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui 
$'était passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix minutes, 
n’avaient pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud 
causant, devant le coupé, et il croyait bien qu’ils étaient 
rétournés dans leur compartiment, dont un surveillant 
aurait refermé la portière ; maïs cela restait vague, au 
milieu des poussées de la foule et des demi-ténèbres de 
la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux 
assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, 
au moment de la mise en marche, il croyait l’aventure 
peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité ; car 
elle s’était, à sa connaissance, déjà produite deux fois. 
D’autres employés du personnel de Rouen, questionnés 
aussi sur les mêmes points, au lieu d’apporter quelque 
lumière, n’avaient guère qu’embrouillé les choses, par 
leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé, 
c'était la poignée de main donnée par Roubaud, de fin: 
térieur du wagon, au chef de gare de Barentin, monté 
sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessière, l’avait 
formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté 
que son collègue était seul avec sa femme, qui, cou- 
chée à demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre 
part, on était allé jusqu ’à rechercher les voyageurs, 
partis de Paris dans le même compartiment que les Rou- 
baud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, 
à la dernière minute, des bourgeois de Petit- Core 
avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne 
pouvaient rien dire ; et quant à la femme noire, muette 
en son coin, elle s’était dissipée comme une DE il 
avait été abeolument impossible de la retrouver. Enfin, 
c'était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient 
servi à établir l’identité des voyageurs descendus ce soir- 
là à Barentin, l’homme devant être s’arrêté là : on avait 
compté les billets, on était arrivé à connaître tous les 
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tête 
enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient 
vêtu d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien que 
sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un rêve, il ÿ 
avait au dossier. trois cent dix pièces, d’une confusion 
telle, que ds HA ne Y. était JÉSRRE Res un 
aütrés ‘à. fe HE, be 
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Et le dossier se compliquait encore des pièces judi- 
ciaires : le procès-verbal de constat rédigé par le greffier 
que le procureur impérial et le juge d’instruction avaient 
emmené sur le théâtre du crime, toute une volumineuse 
description de l’endroit de la voie ferrée où la victime 
gisait, de la position du corps, du costume, des objets 
trouvés dans les poches, ayant permis d'établir l'identité ; 
le procès-verbal du médecin, amené également, une pièce 
où, en termes scientifiques, était longuement décrite la 
plaie de ia gorge, l’unique plaie, une affreuse entaille faite 
avec un instrument tranchant. un couteau sans doute i 
d’autres procès-verbaux encore, d’autres documents sur 
le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur le temps 
qu'il y était resté, avant que sa décomposition remar- 
quablemert prompte eût forcé l’autorité à le rendre à 
la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeu- 
raient seulement deux ou trois points importants. D’abord, 
dans les 5oches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un 
petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille 
francs, somme due par le président Grardmorin à sa 
sœur, M€ Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait 
donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si 
d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était 
restée au doigt. De là encore toute une série d’hypothèses. 
On n’avait malheureusement pas les numéros des billets 
de banque ; mais la montre était connue, une montre 
très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux 
initiales entrelacées du président et dans l’intérieur un 
chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin, l’arme, le 
couteau dont l’assassin s’était servi, avait donné lieu à 
des recherches considérables, le long de la voie, parmi les 
broussailles environnantes, partout où il aurait pu être 
jeté ; mais elles étaient demeurées inutiles, l’assassin devait 
avoir caché le couteau, dans le même trou que les bil- 
lets et la montre. On avait seulement ramassé, à une 
centaine de mètres avant la station de Barentin, la cou- 
verture de voyage de la victime, abandonnée là, comme 
un objet compromettant ; et elle figurait parmi les pièces 
à conviction. 

: Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debut 
devant son bureau, relisait un des premiers interroga- 
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toires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. 
C'était un homme petit et assez fort, entièrement rasé, 
grisonnant déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le 
nez large, avaient une immobilité blême, qu’augmen- 
taient encore les paupières lourdes, retombant à demi 
sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute 
l’adresse qu'il croyait avoir, s’était réfugiée dans la 
bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs 
sentiments à la ville, d’une mobilité extrême, et qui 
s’amincissait, dans les minutes où il devenait très fin. 
La finesse le perdait le plus souvent il était trop perspi- 
cace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’après 
un idéal de métier, s’étant fait de sa fonction un type 
d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement 
spirituel. D'ailleurs, il n’était pas non plus un sot. 

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de La- 
chesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mon- 
dain, fréquentant la société de Rouen et des environs. 

— Madame, veuillez vous asseoir. 

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une 
blonde chétive, l’air désagréable et laide, dans ses vête- 
ments de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un 
peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi 
et malingre ; car ce petit homme, conseiller à la cour dès 
l’âge de trente-six ans, décoré, grâce à l’influence de son 
beau-père et aux services que son père, également magis- 
trat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, 
représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la 
magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, cer- 
tains d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune ; 
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit 
à tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre 
sans cesse retombante de l’avancement. Aussi n’était-il 

as fâché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puis- 
sance, l’absolu pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous, 
au point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et 
de procéder à à son arrestation immédiate, si la fantaisie 
l’en prenait. | 

— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez 
d’avoir encore à vous torturer avec cette douloureuse 
histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement qué 
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nous, de voir la clarté se faire et le coupable expier son 
crime. 

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon 
jaune, à la figure osseuse, et l’interrogatoire commença. 

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, 
M. de Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en 
priait pas, s’efforça de se substituer à elle. Il en vint à 
exhaler toute son amertume contre le testament de son 
beau-père. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si 
importants, qu'ils atteignaient presque la moitié de la 
fortune, une fortune de trois millions sept cent mille 
francs! Et à des personnes qu’on ne connaissait pas pour 
la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y avait 
jusqu’à une petite marchande de violettes, installée sous 
une porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il 
attendait que l’instruction criminelle fût finie, pour voir 
s’il n’y aurait pas moven de faire casser ce testament 
immoral. 

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, mon- 
trant le sot qu’il était, le provincial à passions têtues, 
enfoncé dans l’avarice, M. Denizet le regardait de ses gros 
yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimaït un 
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne 
satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour sous 
la pourpre suprême, grâce à tout cet argent. 

— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. 
Le testament ne pourrait être attaqué que si le total des 
legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n’est pas le cas. 

Puis, se tournant vers son greffier : 

— Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, 
je pense. 

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui 
savait comprendre. 

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, 
on ne s’imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix- 
de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille 
d’un domestique! Et pourquoi, à quel titre? Puis, s’il est 
prouvé qu'ils ont trempé dans le crime... 

M. Denizet revint à l’affaire. 

— Vraiment, le croyez-vous? 

— Dame! s’ils avaient connaissance du testament, leur 
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intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré. 
Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers à causer 
avec lu... Enfin, tout cela semble bien louche. 

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge 
se tourna vers Berthe. 

— Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie 
capable d’un tel crime? 

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques 
mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse 
à tous deux s'étaient communiquées et exagérées. Ils se 
gâtaiert ensemble, c'était lui qui l’avait jetée sur Séve- 
rine, au point que, pour ravoir la maison, elle l’aurait fait 
arrêter sur l’heure. 

— Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la per- 
sonne dont vous parlez avait de très mauvais instincts, 
étant petite. 

— Quoi donc? l’accusez-vous de s’être mal conduite, 
à Doinville? 

— Ch'!ron, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée. 

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise 
honnête, qui n'aurait jamais une faute à se reprocher, et 
qui mettait sa gloire à être une des vertus les plus incontes- 
tables de Rouen, saluée et reçue partout. 

— Seulement, continua-t-elle, quand il y a als 
tudes de légèreté et de dissipation... Enfin, monsieur, 
bien des choses que je n’aurais pas crues possibles, me 
paraissent certaines aujourd'hui. 

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impa- 
tience. Il n’était plus du tout sur cette piste, et quiconque 
y demeurait devenait son adversaire, lui semblait s’atta- 
quer à la sûreté de son intelligence. 

.— Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des 
gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme 
votre père, pour hériter plus vite ; ou tout au moins, il y 
aurait des indices de leur hâte, je trouverais ailleurs des 
traces de cette âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile 
ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et iln°?y a 
rien, vous n’apportez rien vous-mêmes... Puis, rétablissez 
les faits, ne constatez-vous pas des impossibilités maté- 
rielles? Personne n’a vu les Roubaud monter dans le 
coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu'ils 
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sont retournés dans leur ‘compartiment. Et, puisqu'ils y 
étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d’admettre 
un va-et-vient de leur wagon à celui du président, dont 
les séparaient trois autres voitures, cela pendant les 
quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé 
à toute vitesse. Est-ce vraisemblable? j’ai questionné des 
mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit qu’une 
grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid 
et d’énergie... La femme n’en aurait pas été en tout cas, 
le mari se serait risqué sans elle ; et pourquoi faire, pour 
tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un embarras 
grave? Non, non, décidément! l’hypothèse ne tient pas 
debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui 
serait monté à Rouen et descendu à la première station, 
qui aurait récemment prononcé des menaces de mort 
contre le victime. 

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il 
allait trop en dire, lorsque la porte, en s’entr’ouvrant, 
laissa passer la tête de l'huissier. Mais, avant que celui-ci 
eût prononcé un mot, une main gantée acheva d’ouvrir la 
porte toute grande ; et une dame blonde entra, vêtue d’un 
deuil très élégant, encore belle à cinquante ans passés, 
d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie. 

— C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous 
m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont imprati- 
cables, les trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient 
bien six aujourd’hui. 

Galamment, M. Denizet s’était levé. 

— Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche 
dernier ? 

— Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous êtes- 
vous remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce 
garçon m'a raconté qu'il avait failli verser en vous rame- 
nant, à deux kilomètres à peine du château. 

— Oh! une simple secousse, je ne m’en souvenais déjà 
plus... Assez-vous donc, et comme je le disais tout à 
l’heure à Mme de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller 
votre douleur, avec cette épouvantable affaire. 

— Mon DETT puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! 
bonjour, Lachesnaye! 

C'était Mme Bonnehon, la sœur de la victime. Elle 
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avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve 
depuis l’âge de trente ans, d’un manufacturier qui lui 
avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche par elle- 
même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine 
de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute 
pleine, disait-on, de coups de cœur, maïs si correcte et si 
franche d’apparence, qu’elle était restée l’arbitre de la 
société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait 
aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis 
vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du 
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y rame- 
naient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, elle 
n’était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse 
maternelle pour un jeune substitut, le fils d’un conseiller 
à la cour, M. Chaumette : elle travaillait à l’avancement 
du fils, elle comblait le père d’invitations et de préve- 
nances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps 
anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Des- 
bazeiïlles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on 
citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, 
il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu'il 
eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en 
vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient 
plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par 
sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et per- 
sonne ne songeait à la lui disputer, elle n’avait senti une 
rivale que pendant le dernier hiver, chez Mme Leboucq, 
la femme d’un conseiller encore, une grande brune de 
trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistra- 
ture commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjoû- 
ment habituel, lui donnait une pointe de mélancolie. 

— Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. De- 
nizet, je vais vous poser quelques questions. 

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il 
ne les congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tour- 
nait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se pré- 
para de nouveau à écrire. 

— Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère 
aurait reçue, l’appelant tout de suite à Doinville.. Nous 
n’avons pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez- 
vous écrit, vous, madame ? 
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Mme Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à 
répondre sur le ton d’une amicale causerie. | 

— Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais 
qu'il devait venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habi- 
tude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un 
train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le 
parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l’entendions 
même pas arriver. Îl louait à Barentin une voiture, il ne 
se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la 
journée, ainsi qu’un voisin en visite, installé chez lui 
depuis longtemps. Si, cette fois-là, je l’attendais, c’était 
qu’il devait m’apporter une somme de dix mille francs, 
un règlement de compte entre nous. Il avait certainement 
les dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours 
cru qu'on l’avait tué pour le voler, simplement. 

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regar- 
dant en face : 

— Qu'est-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de 
son mari ? 

Elle eut un vif mouvement da protestation. 

— Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez 
pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens. 
Séverine était une bonne petite fille, très douce, très 
docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. 
Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, qu’elle 
et son mari sont incapables d’une mauvaise action. 

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un 
coup d’œil vers Mme de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, 
se permit d'intervenir. | 

— Ma tante, je vous trouve bien facile. 

Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son franc- 
parler ordinaire. | 

— Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais 
là-dessus. Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait 
bien raison. Je sais parfaitement ce que ton mari et toi 
vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérêt vous 
trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce 
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne 
Séverine... Il l’avait élevée, il l’avait dotée, il était tout 
naturel qu’il la mît sur son testament. Ne la considé- 
rait-il pas un peu comme sa fille, voyons! Ah! ma 
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chère, l’argent ROIS pour si pen de chose dans le 
bonheur! “+ 

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait 
d’un désintéressement absolu. Même, par un raffinement 
de belle femme adorée, elle affectait de mettre la 
raison de vivre dans la beauté et dans l’amour. 

— C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remar- 

er sèchement M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de 
dépêche, le président n’a pas pu lui dire qu’il en avait 
reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti? 

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le prési- 
dent peut très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, 
pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur 
propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain ; 
et, comme il se trouvait dans le même train qu'eux, il 
avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas 
leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, 
d’ailleurs. Cela n’a pas d’importance, cela ne mène à rien. 

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il 

était très calme, il se montra plein de précautions. 
. — À présent, madame, j’aborde un sujet particulière- 
ment délicat, et je vous prie d’excuser la nature de mes 
questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire 
de votre frère... Des bruits couraient, n’est-ce pas? on lui 
donnait des maîtresses. 

Me Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie 
tolérance. 

— Oh! cher monsieur, à son âge! Mon frère a été 
veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit 
de trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a 
donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son 
existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, 
et qu'il est resté jusqu’au bout un homme du meïlleur 
monde. 

‘ Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maî- 
tresses de son père, avait baissé les yeux ; pendant que 
son mari, aussi gêné qu'elle, était allé se planter devant 
la fenêtre. tournant le dos. 
: — Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N°’y 

a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme : 

chambre, chez vous? | 
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— Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c’était une 
petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avee 
un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre 
mon frère. C’est une indignité, je vais vous raconter ça. 

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à 
quoi s’en tenir sur les mœurs du président, et que sa mort 
tragique ne l’eût pas surprise, elle sentait le besoin de 
défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans 
cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait 
très capable d’avoir voulu la petite, elle était convaincue 
également de la débauche précoce de celle-ci. 

— ÎImaginez-vous une gamine, oh! si petite, si delete 
blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça, 
d’une douceur de sainte-n’y-touche à lui donner le bon 
Dieu sans confession. Eh bien! elle n’avait pas quatorze 
ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de brute, un 
carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans 
de prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce 
garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de la forêt de 
Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé 
une masure faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entê- 
tait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui 
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres 
dont Rouen est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la 
petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays 
avait une si grosse peur, qu’il vivait absolument seul, 
<omme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, 
rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, 
lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas 
croire. Naturellement, je n’ai connu ces choses que 
plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par 
charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces 
Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de me 
dire qu’ils avaient roué de coups l’enfant, sans pouvoir 
l’empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu’une porte 
restait ouverte... Et c’est alors que l’accident est arrivé. 
Mon frère, à Doinville, n’avait pas de serviteurs à lui. 
Louisette et une autre femme faisaient le ménage du 
pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y était 
rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sà 
fuite depuis longtemps, peut-être son amant l’attendait-il 
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et l’avait-il emmenée... Mais l’épouvantable, ce fut que, 
cinq jours après, le bruit de la mort de Louisette couraïit, 
avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des 
circonstances si monstrueuses, que l’enfant, affolée, était 
allée chez Cabuche, disait-on, mourir d’une fièvre céré- 
brale. Que s’était-il passé? tant de versions ont circulé, 
qu’il est difficile de le dire. Je crois pour ma part que 
Louisette, morte réellement d’une mauvaise fièvre, car un 
médecin l’a constaté, a succombé à quelque imprudence, 
des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les 
marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez 
pas mon frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est 
impossible. 

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentive- 
ment, sans approuver ni désapprouver. Et Mme Bonnehon 
eut un léger embarras à finir ; puis, se décidant : 

— Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n’ait pas 
voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était 
très gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il 
l’ait embrassée. 

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Laches- 
paye. 

— Oh! ma tante, ma tante! 

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la 
justice ? 

— Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas 
de crime là dedans... Et ce qui me fait admettre cela, 
c’est que l’invention ne vient pas du carrier. Louisette doit 
être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour 
se faire peut-être garder par son amant, de façon que 
celui-ci, une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par 
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maîtresse. Il était réel- 
lement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que, 
si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait 
comme un cochon... 

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement. 

— Îl a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer? 
.. — Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous 
voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu 
beaucoup d’ennuis. Heureusement que la situation de 
mon frère le mettait au-dessus de tout soupçon. 
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Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste 
nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était assez inquiète, 
elle préféra ne pas s’engager davantage, en le question- 
nant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas 
abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance 
de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interroga- 
toires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient 
d’une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien éplu- 
chés des mots inutiles et compromettants, que Mme Bon- 
nehon, la plume à la main, eut un coup d’æœil de surprise 
bienvaillante sur ce Laurent, blême, osseux, qu’elle 
n’avait pas regardé encore. 

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son 
neveu et sa nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les 
mains. 

— À bientôt, n’est-ce pas? Vous savez qu’on vous 
attend toujours à Doinville... Et merci, vous êtes un de 
mes derniers fidèles. 

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa 
nièce, sèche, sortie la première, n’avait eu qu’une légère 
salutation. 

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il 
s’était arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire 
devenait claire, il y avait eu certainement violence de la 
part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela 
rendait l’instruction délicate, il se promettait de redou- 
bler de prudence, jusqu’à ce que les avis qu’il attendait 
du ministère, fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas 
moins. Enfin, il tenait le coupable. 

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna 
l'huissier. 

— Faites entrer le sieur Jacques Lantier. 

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient 
toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés 
de patience, qu’un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix 
de l’huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans 
un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux 
élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, 
ils retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux. 

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait 
Jacques d’un malaise, comme si elle avait pu finir par 
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tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n’avait 
rien à se reprocher, pas même d’avoir gardé le silence ; 
et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit fris- 
son du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; 
et il se défendait contre les questions, il se surveillait, de 
peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se 
lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désa- 
gréable que ces citations en justice, il en éprouvait une 
sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tour- 
mentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas. 

D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le 
signalement de l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin 
qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des rensei- 
gnements précis. Mais il ne sortait pas de sa première 
déposition, il répétait que la scène du meurtre était res- 
tée pour lui la vision d’une seconde à peine, une image 
si rapide, qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, 
dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme en égorgeant 
un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le 
juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la 
même question sous tous les sens imaginables : était-il 
grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des che- 
veux longs ou courts ? quelle sorte de vêtements portait-il? 
à quelle classe paraissait - -il appartenir? Et Jacques, trou- 
blé, ne faisait toujours que des réponses vagues. 

— Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le 
regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le 
reconnaîtriez-vous ? 

Il eut un léger battement de paupières, envahi d’une 
angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa 
conscience 5 interrogea tout haut. 

— Le reconnaître... oui... peut-être. 

Mais déjà son étrange peur d’une complicité incons- 
èiente le rejetait dans son système évasif. | 

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n ’oserais 
affirmer. Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilo : 
imètres à l’heure! 

D'un geste de découragement, le juge allait le faire 
passer dans là pièce voisine, pour le garder à à sa disposi: 
tiôn, lorsqu'il 6e ravisa. 

t:— Restez, asseyéz-vous. 
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Et, sonnant de nouveau l’huissier : 

— Introduisez M. et Mme Roubaud. 

. Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ter- 
nirent d’un vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé? le 
gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur assu- 
rance s’en allait, de le sentir là ; et ce fut la voix un peu 
sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait sim- 
plement repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent 
qu’à répéter les mêmes phrases, presque identiques, pen- 
dant qu'il les écoutait, la tête basse, sans même les 
regarder. 

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine. 

— Madame, vous avez dit au commissaire de surveil- 
lance, dont j’ai là le procès-verbal, que, pour vous, un 
homme était monté à Rouen, dans le coupé, comme le 
train se mettait en marche. 

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce 
un piège? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la 
faire se démentir elle-même? Aussi, d’un coup d’æil, 
consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment. 

— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit 
montrée si affirmative. | 

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du 
fait, madame a dit : ‘* C’est certainement ce qui est 
arrivé ?’.. Eh bien! madame, je désire savoir si vous 
aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. 

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se 
méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener à 
des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence. 

— Oh! non, monsieur, aucun motif... J’ai dû dire ça 
à titre de simple raisonnement, parce qu’en effet il est 
difficile de s’expliquer les choses d’une autre façon. 

— Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez 
rien nous apprendre sur lui? 

— Non, non, monsieur, rien! 

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction. 
Mais il y revint tout de suite avec Roubaud. 

— Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu 
l’homme, s’il est réellement monté, car il résulte de votre 
déposition même que vous causiez encore avec la victime, 
lorsqu'on a sifflé pour le départ? 
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Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de 
gare, dans l’anxiété où il était de savoir quel parti il devait 
prendre, lâcher l’invention de l’homme, ou s’y entêter. 
Si l’on avait des preuves contre lui, l’hypothèse de l’assas- 
sin inconnu n'était guère soutenable et pouvait même 
aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit 
par des explications confuses, longuement. 

— Îlest vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos. 
souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aide- 
riez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur 
diverses personnes. 

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irré- 
sistible besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son 
parti fut pris tout de suite. 

— Il y a là un tel cas de conscience! On hésite, vous 
comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je vous 
avouerais que je crois bien l’avoir vu, l’homme... 

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce 
commencement de franchise à son habileté. Il disait 
connaître par expérience l’étrange peine que certains 
témoins ont à confesser ce qu'ils savent ; et, ceux-là, il 
se flattait de les accoucher malgré eux. 

— Parlez donc... Comment est-il? petit, grand de 
votre taille à peu près? 

— Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, 
j'en ai eu la sensation, car c’est une simple sensation, un 
individu que je suis presque sûr d’avoir frôlé, en courant 
pour retourner à mon wagon. 

— Attendez, dit M. Denizet. 

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda : 

— L'homme que vous avez entrevu, le couteau au 
poing, était-il plus grand que M. Roubaud? 

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à 
craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, 
leva les yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais 
l’avoir regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant, 
avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être. * 

— Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la 
même taille. 

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité. 

— Oh! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. 
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: Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, 
‘sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s’agi- 
tait, comme pour échapper à sa propre. ressémblance:; 3 
andis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail 
sourd de mémoire, exprimé par fe visage du jeune homme. 
Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines 
analogies entre Roubaud et l’assassin ; ensuite, il venait 
d’avoir la certitude brusque que Roubaud était l’assassin, 
ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, il 
semblait tout à l’émotion de cette découverte, la face 
béante, sans qu il fût possible de savoir ce qu’il allait faire, 
sans qu'il le sût lui-même. S'il parlait, le ménage était 
perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, 
tous deux se regardaient j jusqu’à l’âme. Il y eut un silence. 

— Alors, vous n'êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. 
Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il 
‘était courbé, dans la lutte avec sa victime. 

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas 
songé à utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par 
instinct de métier, il sentit, à cette minute, que la vérité 
passait dans l’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut 
même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu 
raison? est-ce que les coupables, contre toute vraisem- 
. blance, seraient cet employé honnête et sa jeune femme, 
Sidouce? 

— L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous ? 
demanda-t-il à Roubaud. 

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix 
tremblât : 

— Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du tout, Je 
crois. 

Jacques comprit que la même question allait lui être 
posée. Que dirait-il? car, il aurait bien juré, lui, que 
l’homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne 
l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, 
comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le 
regard de la femme ; et il lut, dans ce regard, une suppli- 
‘cation si ardente, un don si entier de toute la personne, 
qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait-: 
lPaimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il pourrait 
aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux 
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désir de destruction? Et, à ce moment, par un singulier 
contre-coup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire 
s’obscurcissait, il ne retrouvait plus l’assassin dans Rou- 
baud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, à 
ce point qu'il se serait mortellement repenti d’avoir parlé. 

M. Denizet posait la question : 

— L’homme avait-il sa barbe entière, comme M. Rou- 
baud ? 

Et il répondit de bonne foi : 

— Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un 
coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux 
rien affirmer. 

Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le 
soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le 
mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement 
complet de l’assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d’une 
blouse, en tout le contraire de son propre signalement ; 
tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyllables 
évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de 
l’autre. Et le juge en revenait à sa conviction première : 
il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin 
faisait de l’assassin se trouvait être si exact, que chaque 
trait nouveau ajoutait à la certitude. C’était ce ménage, 
soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, 
ferait tomber la tête du coupable. 

— Entrez-là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les 
faisant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent 
signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle. 

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenût le pri- 
sonnier ; et il était si heureux, qu'il poussa, avec son 
greffier, la belle humeur jusqu’à dire : 

— Laurent, nous le tenons. 

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient 
paru, conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente 
ans. Îls se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche 
resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement 
fauve de bête traquée. C’était un gaillard, au cou puissant, 
aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la barbe 
rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face 
massive, le front bas disaient la violence de l’être borné. 
tout à la sensation immédiate ; mais il y avait comme un 
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besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans 
le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de 
son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des 
accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son 
effarement et sa blouse déchirée, l’air louche du prévenu, 
cet air de bandit sournois que la prison donne au plus 
honnête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et 
il se renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier apporta 
une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui 
éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile. 
Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux 
clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était 
l’engagement muet, l’essai premier de sa puissance, avant 
la guerre sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures 
morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite 
contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime. 
L’interrogatoire commença, très lent. 
— Savez-vous de quel crime vous êtes accusé? 
Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, 
grogna : 

— On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On 
en a assez causé! 

— Vous connaissiez monsieur Grandmorin ? 

— Oui, oui, je le connaissais trop! 

— Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée 
comme femme de chambre, chez Mme Bonnehon. | 

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, 
il voyait rouge. 

— Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés 
menteurs. Louisette n’était pas ma maîtresse. 

Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, 
faisant faire un crochet à l’ interrogatoire : 

_—. Vous êtes très violent, vous avez été condamné à 
cinq ans de prison pour avoir tué un homme, dans une 
querelle. 

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette condam- 
nation. [Il murmura : 

.— Il avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre 
ans, on m’a gracié d’un an. 

i— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille 
Louisette n’était pas votre maîtresse? 
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‘De nouveau, il serra les Fosse Puis, d’une voix basse, 
entrecoupée : 2e "4 
:— Comprenez donc. elle était gamine, pas quatorze ans 
encore, quand je suis revenu de là-bas... Alors, tout le 
monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, 
dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle s’appro- 
Chait, elle causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous 
sommes donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions 
par la main, en nous promenant. C’était si bon, si bon, 
dans ce temps-là! Bien sûr qu’elle grandissait et qué 
je songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais 
comme un fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort 
aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous dites, 
quand on l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, 
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carrière, 
je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, 
qu’elle brûlait de fièvre. Elle n’avait pas osé rentrer chez 
ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de 
Dieu, le cochon! j'aurais dû courir le saigner tout de suite! 

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent 
sincère de cet homme. Décidement, il fallait jouer serré, 
il avait affaire à plus forte partie qu’il n’avait cru. 

— Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et 
cette fille avez inventée. Remarquez seulement que toute 
la :vie de M. Grandmorin le mettait au-dessus de vos 
accusations. ; 

‘Eperdu, les yeux ronds, les mains One He 
carrier bégayait. | 
-:— Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?… C’est 
les autres qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de 
menteries ! : 

— Mais oui, ne faites pas l’innocent.… J’ai déjà inter- 
rogé Misard, l’homme qui a épousé le mère de votre 
maîtresse. Je le confronterai avec vous, s’il est nécessaire. 
Vous verrez ce qu’il pense de votre histoire, lui... Et 
prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins, 
nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité. 

:C’était son. ordinaire tactique d’intimidation, même 
lorsqu ’il ne savait rien et qu’il n’avait pas de témoins. 

—— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié 
ne que vous saigneriez M. -Grandmorin ? 1 AToSSE 
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— Ah! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, 
allez! car la main me démangeait bougrement ! 

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un 
système de complète dénégation. Comment! le prévenu 
avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant 
d’être allé trop loin en besogne, il se recueillit un instant, 
puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque : 

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ? 

— Je me suis couché à la nuit, vers six heures... J'étais 
un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a même rendu 
le service de conduire une charge de pierres à Doinville. 

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser 
la voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, 
n’a pu répondre qu’une chose : c’est que vous l’avez 
quitté vers midi et qu’il ne vous a plus revu... Prouvez- 
moi que vous étiez couché à six heures. 

— Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. 
J'habite une maison toute seule, à la lisière de la forêt… 
J’y étais, je le dis, et c’est tout. 

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de 
l’afirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une 
tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène. 

— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 
14 février au soir... A trois heures, vous avez pris, à 
Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l’instruc- 
tion n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le 
train de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; et 
vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous 
avez aperçu M. Grandmorin, dans son coupé. Remarquez 
que j’admets très bien qu’il n’y a pas eu guet-apens, que 
l’idée du crime vous est venue seulement alors... Vous 
êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu 
d’être sous le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal 
calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque 
vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le cadavre, et 
vous êtes descendu à Barentin, après vous être débarrassé 
aussi de la couverture de voyage... Voilà ce que vous avez 
fait. 

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de ris 
et il s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit 
par éclater d’un bon rire. à 
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— Qu'est-ce que vous racontez-là?.. Si j’avais fait le 
coup, je le dirais. 

Puis, tranquillement : : 

— Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de 
Dieu! oui, je le regrette. 

Et M. Denizet ne pa en tirer autre chose. Vainement, 


ce n’était pas lui. Il haussait les “A trouvait ça bête. 
En l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir 
ni l’arme, ni les billets de banque, ni la montre ; mais on 
avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de 
sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était mis à 
rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, 
qui avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe 
du crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de 
finesse professionnelle, compliquant, allant au delà de la 
vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de 
ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours 
non, le jetait peu à peu hors de lui ; car il ne l’admettait 
que coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait davan- 
tage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le men- 
songe. Il le forcerait bien à se couper. 
— Alors, vous niez ? 


— Bien sûr, puisque ce n’est pas moi... Si c’était moi, 
ah! j’en serais trop fier, je le dirais. 

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla 
lui-même ouvrir la porte de la pièce voisine. Et, lorsqu'il 
eut rappelé Jacques : 

._— Reconnaissez-vous cet homme ? 

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai 
vu autrefois, chez les Misard. 

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour l’homme du 
wagon, l’assassin ? 

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne 
le reconnaisait pas. L’autre lui avait semblé plus court, 
plus noir. Il allait le déclarer lorsqu'il trouva que c’était 
trop s’avancer encore. Et il resta évasif. 

— Je ne sais Pas, je ne peux pas dire. Je vous assure, 
monsieur, que je ne peux pas dire. 
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M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur 
tour. Et il leur posa la question : 

— Reconnaissez-vous cet homme? 

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa 
un petit signe de tête à Séverine, qu’il avait connue jeune 
fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Maïs elle 
et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le voyant 
là. Ils comprenaient : c’était l’homme arrêté dont leur 
avait parlé Jacques, le prévenu qui leur avait motivé leur 
nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé 
de la ressemblance de ce garçon avec l’assassin imagi- 
naire, dont il avait inventé le signalement, le contraire 
du sien. Cela se trouvait être purement fortuit, il en restait 
si troublé, qu’il hésitait à répondre. 

— Voyons, le reconnaissez-vous ? 

— Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç’a 
été une sensation simplement, un individu qui m'a 
frôlé.… Sans doute, celui-ci est grand comme l’autre, et il 
est blond, et il n’a pas de barbe... 

— Enfin, le reconnaissez-vous ? | 

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une 
sourde lutte intérieure. L'instinct de la conservation 
l’emporta. 

— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup 
de ça, pour sûr. 

Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on 
l’embêtait, avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, 
il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au 
crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les 
gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. Mais, en face de cette 
violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en 
avant, M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction 
était faite, et il le laissa voir. 

— Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c’est aux yeux 
que je les reconnais... Ah! son compte est bon, il est à 
nous! 

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi? 
c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le 
coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience 
douloureuse, du rôle que les faits venaient de les forcer à 
jouer. Mais une joie les innondait, emportait leurs scru- 
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pules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, 
ayant soif de grand air; que le juge les congédiât tous les 
trois, lorsque l’huissier apporta une lettre à ce dernier. 

. Vivement, M. Denizet s’était rémis à son bureau, pour 
1 lire avec attention, oubliant les trois témoins. C’était la 
lettre du ministère, les avis qu’il aurait dû avoir la 
patience d’attendre, avant de pousser de nouveau l’ins- 
truction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de son triomphe, 
car son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne 
immobilité. À un moment, il leva la tête, jeta un coup 
d’œil oblique : sur les Roubauds comme si leur souvenir lui 
fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur 
courte joie, retomhés à leur malaise, se sentaient repris. 
Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à Paris, 
retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit 
dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien 
M. Camy-Lamotte, pour l’avoir souvent vu chez le pré- 
sident. et elle savait qu’il était chargé de mettre en ordre 
les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, 
celui de ne s’être pas avisé d? envoyer à Paris sa femme, 
qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au 
moins assuré la protection du secrétaire général, dans le 
cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songe- 
rait à le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du 
regard le juge, sentant leur inquiétude croître à mesure 
qu'ils le voyaient s’assombrir, visiblement déconcerté par 
cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la 
journée. 

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un 
moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur 
Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même : 

— Eh bien! on verra, on reprendra tout ça. Vous 
pouvez vous retirer. 

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au 
besoin de savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait 
son nouveau système, bien qu’on lui recommandât de ne 
plus rien faire, sans une entente préalable. 

Enr Non, vous, restez un instant, ] ’ai encore une ques- 
tion à vous poser. 

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes 
étaient ouvertes, et ils, ne. pouvaient partir : quelque chose 
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les retenait là, l’angoisse de ce qui se passait dans le 
cabinet du juge, l’impossibilité physique de s’en aller, 
tant qu'ils n’apprendraient pas de Jacques la question 
qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les 
jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la 
banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils s’y 
alourdirent, silencieux. 

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péni- 
blement. 

— Nous vous attendions, nous retournerons à la gare 
ensemble... Eh bien ? 

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il 
voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui. 

— Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, 
maintenant, qu'il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux à 
faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse 
noire pesant sur les jambes du vieux, il m’a questionné 
là-dessus. Lui semble croire que ce n’était que la couver- 
ture. Alors, il a envové chercher la couverture, et il a 
fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, c’était la couverture, 
peut-être. 

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un 
mot de ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, 
il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les 
deux hommes, quittaient en silence le Palais de Justice, 
lorsque le sous-chef reprit, dans la rue : 

— À propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller 
passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien 
gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un. 
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À onze heures quinze, l’heure précise, le poste de pont 
de l’Europe signala, des deux sons de trompe réglemen- 
taires, l’express du Havre, qui débouchaïit du tunnel des 
Batignolles ; et bientôt les plaques tournantes furent 
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, 
grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par 
une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis 
Rouen. 

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les 
loquets des portières, qu’une d'elle s’ouvrit et que Séve- 
rine sauta vivement sur le quai, avant l’arrêt. Son wagon 
se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arriver à la 
machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descen- 
dus des compartiments, dans un embarras d’enfants et 
de paquets. Jacques était là, debout sur la plate-forme, 
attendant pour entrer au Dépôt ; tandis que Pecqueux, 
avec un linge, essuyait les cuivres. 

— Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe 
des pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous 
aurez l’obligeance de me présenter à votre chef, pour que 
je le remercie. 
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C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remer- 
cîment au chef du dépôt des Batignolles, à la suite d’un 
vague service rendu. De cette façon, elle se trouverait 
confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait 
resserrer les liens davantage, agir sur lui. 

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé 
d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses 
yeux durs, sans répondre. Il n’avait pu refuser au mari, 
en partant du Havre ; et cette idée de se trouver seul 
avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la 
désirait maintenant. 

— N'est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux 
regard caressant, malgré la surprise et la petite répu- 
gnance qu’elle éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable 
à peine, n'est-ce pas? je compte sur vous. 

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main 
gantée sur la poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, 
la prévint. 

— Prenez garde, vous allez vous salir. 

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru. 

— Oui, rue Cardinet... À moins que cette sacrée pluie 
n’achève de me fondre. Quel chien de temps! 

Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle 
ajouta, comme s’il avait souffert uniquement pour elle : 
. — Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi! 
Vous savez que j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce 
déluge... Moi qui était si contente, à l’idée que vous 
m'’ameniez ce matin, et que vous me remmèneriez Ce Soir, 
par l’express. 

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait 
que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une 
voix cria : ‘* En arrière! ?”’ D’une main prompte, il tira la 
tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartait 
la jeune femme. 

— À trois heures! 

— Oui, à trois heures! 

Et, pendant que la machine se remettait en marche, 
Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue 
d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, 
elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle 
descendit jusqu’à la place du ‘Havre, se consulta un 
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instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner 
tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra 
dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle 
commanda des œufs sur le plat et une côtelette. Puis, 
tout en mangeant très lentement, elle retomba dans les 
réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face 
pâle et brouillée, n’ayant plus son docile sourire de 
séduction. 

C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à 
Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre,avait 
résolu de l’envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, 
non pas au ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il 
occupait un hôtel, voisin justement de l’hôtel Grandmorin. 
Elle savait qu’elle l’y trouverait à une heure, et elle ne se 
pressait pas, elle préparait ce qu’elle dirait, tâchait de 
prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien. 
La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de hâter 
son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la 
gare, que Mme Lebleu et Philomène racontaient partout 
comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé 
compromettant ; et le pis était que M. Dabadie, direc- 
tement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait 
beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors 
urgent qu'elle courût à Paris plaider leur cause et surtout 
demander la protection du puissant personnage, comme 
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, 
qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y 
avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insa- 
tiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel à se 
livrer plutôt que d’ignorer. L’incertitude les tuait, main- 
tenant qu'ils se sentaient découverts, depuis que Jacques 
leur avait dit le soupçon où l’accusation semblait être 
d’un second assassin. Ils s’épuisaient à des conjectures, 
la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’attendaient 
d’heure en heure à des perquisitions, à une arrestation ; 
et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits 
autour d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace, 
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe à ces conti- 
nuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir. 

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se 
réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle 
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se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne 
passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de prendre 
du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il 
était à peine midi un quart, lorsqu'elle sortit du restau- 
rant. Encore trois quarts d’heure à tuer! Elle qui adorait 
Paris, qui aimait tant à courir le pavé, librement, les 
rares fois où elle y venait, elle s’y sentait perdue, peureuse, 
dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les 
trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer 
les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au 
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de 
mars, si fleuris de primevères et d’azalées, dans les jours 
pâles de l’hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle 
marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des 
songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, 
qu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue 
du Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu’il 
lui restait seulement à obtenir le silence de ce garçon ; et 
c'était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la 
tête travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans 
fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. Puis, brus- 
quement, elle vit l’heure, à l’horloge d’un kiosque : une 
heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait 
durement dans l’angoisse du réel, elle se hâta de remonter 
vers la rue du Rocher. 

L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de 
cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer 
devant l’hôtel Grandmorin, muet, vide, les persiennes 
closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir 
de sa dernière visite lui était revenu, cette grande mai- 
son se dressait, terrible. Et, comme, à quelque distance, 
elle se retournait d’un mouvement instinctif, regardant 
en arrière, ainsi qu’une personne poursuivie par la voix 
haute d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir d’en face, 
le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait 
aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il remarquée, 
jetant un coup d’œil à la maison? Mais il marchait 
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans 
un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup 
au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de 
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Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer, 
-maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edim- 
bourg, descendit jusqu’au pont de l’Europe. Là seule- 
ment, elle se crut à l’abri. Et, ne sachant plus où aller ni 
que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des 
‘balustrades, regardant au-dessous d'elle, à travers les 
charpentes métalliques, le vaste champ de La gare, où 
des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de 
ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était 
là pour l’affaire, et que les deux hommes causaient d’ellé, 
-que son sort se décidait, : à la minute même. Alors, envahie 
d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt que de 
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous 
‘un train. Îl en sortait justement un de la marquise des 
grandes lignes, qu’elle regardait venir, et qui passa sous 
elle, en soufflant jusqu’à sa face un tiède tourbillon de 
“vapeur blanche. Puis, l’inutilité sotte de son voyagé, 
l'angoisse affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait 
pas l’énergie d’aller chercher une certitude, se présen- 
tèrent à son esprit avec tant de force, qu’elle se donna 
cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines 
siflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train 
‘de banlieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, 
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout 
en haut de la maison de l’impasse d’Amsterdam, la 
fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait 
accoudée avec son mari, avant l’abominable scène qui 
avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa 
situation, dans un élancement de souffrance si aigu, 
qu’elle se sentit prête soudain à tout affronter, pour en 
finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés 
l’assourdissaient, tandis que d’épaisses fumées barraient 
l’horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle 
reprit le ‘chemin de la rue du Rocher, allant là comme 
on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte 
brusque de n’y plus trouver personne. 

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une 
nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait 
asseoir dans une antichambre, après avoir pris son nom. 
Et, par les portes doucement entre-bâillées. elle entendit 
très distinctemént la conversation vive de deux voix. Le 
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silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait 
plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait 
que le juge était encore en conférence, qu’on allait la 
faire attendre longtemps sans doute ; et cette attente lui 
devenait intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une 
surprise : le valet l’appelait et l’introduisait. Certaine- 
ment, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait là, caché 
derrière une porte. 


C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles 
noirs, garni d’un tapis épais, de portières lourdes, si 
‘sévère et si clos, que pas un bruit du dehors n’y péné- 
trait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pâles, 
dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme 
une grâce cachée, un goût de la vie aimable, derrière 
cette sévérité. Le maître de la maison était debout, très 
correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, 
avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargis- 
saient un peu, mais d’une élégance d’ancien beau, resté 
svelte, d’une distinction que l’on sentait souriante, sous 
la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour 
de la pièce, il avait l’air très grand. 


Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, 
étouffé sous les tentures ; et elle ne vit que M. Camy- 
Lamotte, qui la regardait s’approcher. Il ne fit pas un 
geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une affectation à ne 
pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle expli- 
quât le motif de sa visite. Cela prolongea le silence ; et, 
par l’effet d’une réaction violente, elle se trouva subite- 
ment maîtresse d’elle-même dans le péril, très calme, 
très prudente. 


— Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la har- 
diesse de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous 
savez la perte irréparable que j’ai faite, et dans l’abandon 
où je me trouve maintenant, j'ai osé songer à vous pour 
nous défendre, pour nous continuer un peu de la pro- 
tection de votre ami, de mon protecteur si regretté. 


M. Camy-Lamctte ne put alors que la faire asseoir, 
d’un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans 
exagération d’humilité ni de chagrin, avec un art inné 
de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas, 
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1l s’était assis lui-même, attendant encore. Elle continua, 
voyant qu’elle devait préciser. 

— Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous 
rappelant que j’ai eu l’honneur de veus voir à Doinville. 
‘Ah! c'était un heureux temps pour moi! Aujourd’hui, 
les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que vous, mon- 
sieur, je vous implore au nom de celui que nous avons 
perdu. Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, 
remplacez-le auprès de moi. 

II l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient 
ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante 
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet décou- 
vert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces 
deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être 
que d’elle, dont il savait les complaisances pour le pré- 
sident ; et, tout à l’heure, l’annonce seule de sa visite 
avait achevé de le convaincre. Il ne venait d’interrompre 
son entretien avec le juge, que pour confirmer sa certi- 
tude. Mais comment Ia croire COMPASEE a la voir de la 
sorte, si paisible et si douce? 

Il OA en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gar- 
dant son air de sévérité : 

— Expliquez-vous, madame... Je me souviens par- 
faitement, je ne demande pas mieux que de vous être 
utile, si rien ne s’y oppose. 

FH très nettement, Séverine conta comme quoi son 
mari était menacé d’une destitution. On le jalousaïit beau- 
coup, à cause de son mérite et de la haute protection qui, 
jusque-là, l’avait couvert. Maintenant qu’on le croyait 
sans défense, on espérait triompher, on redoublait d’ef- 
forts. Et elle ne nommait personne, du reste ; elle parlait 
en termes mesurés, malgré l’imminence du péril. Pour 
qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il 
fallait qu’elle fût bien convaincue de la nécessité d’agir au 
plus vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps : 
c'était immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. 
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et 
de bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible 
qu'elle se fût dérangée dans un autre but. 

M. Camy-Lamotte étudiait ] Le ’aux petits battements 
imperceptibles de ses lèvres ; et il porta le premier coup. 
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. — Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle 
‘votre mari? Elle n’a rien de grave à lui reprocher. | 

. Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les 
moindres plis de son visage, se demandant s’il avait 
trouvé la lettre ; et, malgré l’innocence de la question, ce 
fut Drusquement une conviction, chez elle, que ia lettre 
était là, dans un meuble de ce cabinet ; il savait, car il lui 
tendait un piège, désirant voir si elle oserait parler des 
vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accen- 
-tué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’à l’âme par 
ses yeux pâles d’homme fatigué. 

Bravement, elle marcha au péril. 

— Mon Dieu! monsieur, c’est bien monstrueux, mais 

on nous à soupçonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à 
cause de ce malheureux testament. Nous n’avons pas eu 
de peine à démontrer notre innocence. Seulement, il reste 
toujours quelque chose de ces accusations abominables, et 
la Compagnie craint sans doute le scandale. 
. Îl fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, 
surtout par la sincérité de l’accent. En outre, l’ayant 
jugée, au premier coup d’œil, d’une figure médiocre, il 
commençait à la trouver extrêmement séduisante, avec la 
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l'énergie 
noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grand- 
morin, saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce 
gaillard- -là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu’à sa 
mort des. créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer 
déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses 
moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine, 
et il laissait percer le sourire de l’amateur aujourd’ hui 
désintéressé, sous son graud air froid de fonctionnaire, 
ayant sur les bras une affaire si fâcheuse. 

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa 
force, eut le tort d’ajouter : 

— Desgenscommenousne tuent pas pour de l’argent. Il 
aurait fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif. 

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était 
elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même 
comprit immédiatement qu’elle s’était livrée, à la façon 
dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement 
pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son 
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être l’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur 
sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du 
même ton égal, disant les mots qu’il fallait dire. La. 
conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient 
plus rien à s’apprendre ; et, sous les paroles quel-' 
conques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils 
ne disaient point. Ïl avait la lettre, c’était elle qui l’avait 
écrite. Cela sortait même de leurs silences. : 

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’inter- 
venir près de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne 
d'intérêt. J'attends justement ce soir le chef de l’exploi- 
tation, pour une autre affaire... Seulement, j’aurais 
besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le nom, 
l’âge, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui 
peut me mettre au courant de votre situation. 

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de: 
la regarder, pour ne point l’effrayer trop. Elle avait frémi : 
il voulait une page de son écriture, afin de la comparer à 
la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un pré- 
texte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi 
bon? puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes 
d’elle. Sans aucun trouble apparent, de l’air le plus simple 
du monde, elle écrivit ce qu’il demandait ; tandis que, 
debout laitière elle, il reconnaissait parfaitement l’écri- 
ture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il 
finissait par la trouver très brave, cette petite fe name 
fluette; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ue pou- 
vait le voir, de son sourire d’homme que le charme seul 
touchait encore, dans son insouciance expérimentée de 
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'être 
juste. Il veillait uniquement au Ge du RATE que Li 
servait. 

—- ER bien! madame, remettez-moi cela, je m "jh for-: 
merai, j’agirai pour le mieux. 

:— Je vous suis très reconnaissante, OUEN - Alors, 
vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis consi- 
dérer laffaire comme arrangée? | | 

— Ab! par exemple, non! je ne m ’engage à rien. Il 
faut que je voie, que je réfléchisse. 

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti ji allait 
prendre à l’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une 
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angoisse, depuis qu ’elle se sentait à sa merci : cette hési- 
tation, l’alternative d’être sauvée ou perdue par lui, sans 
pouvoir deviner les raisons qui le décideraient. 

— Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me 
laisserez pas partir, avant de m’avoir donné une certitude. 

.— Mon Dieu! si, madame. Jen ni puis rien. Attendez. 

I1 la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, 
bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans 
un besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu’il 
comptait faire d’eux. Pour rester une minute encore, 
espérant trouver un détour, elle s’écria : 

— J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à 
propos de ce malheureux testament... Pensez-vous que 
nous devions refuser le legs? 

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est 
chose d’appréciation et de circonstance. 

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. 

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas par- 
tir ainsi, dites-moi si je dois espérer. 

D'un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se 
dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si 
ardents de prière, qu’il en fut remué. 

— Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je 
quelque chose à vous dire. 

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée encore 
-qu’elle n’y était venue. La situation s’était précisée, et 
son sort demeurait en suspens, sous la menace d’une 
arrestation peut-être immédiate. Comment vivre jusqu’à 
cinq heures? La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, 
se réveilla en elle tout d’un coup : encore un qui pouvait 
la perdre, si on l’arrêtait! Bien qu’il fût à peine deux 
heures et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, 
vers la rue Cardinet. 

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté devant son 
bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secré- 
taire général du ministère de la justice le faisait mander 
presque journellement, tout aussi puissant que le ministre, 
employé même à des besognes plus intimes, il savait 
combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en. 
haut lieu. Les journaux de l’opposition continuaient à 
mener une campagne bruyante, les uns accusant la police 
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d’être tellement occupée à la surveillance politique qu’elle 
n’avait plus le temps d’arrêter les assassins, les autres 
fouillant la vie du président, donnant à entendre qu’il 
était de la cour, où régnait la plus basse débauche ; et 
cette campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure 
que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au 
secrétaire général le désir formel d’en finir au plus vite, 
n'importe comment. Le ministre s’étant déchargé sur lui 
de cette affaire délicate, il se trouvait être l’unique 
maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité, 
il est vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas 
de payer pour tout le monde, s’il se montrait maladroit, 

*Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la 
porte de la pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et 
celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en rentrant : 

— Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner 
ces gens-la... Cette femme ne songe évidemment qu’à 
sauver son mari d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une 
parole suspecte. 

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. 
Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux 
minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à cette 
magistrature, qu’il avait en la main comme le chef occulte 
du personnel, et il s’étonnait qu’elle fût encore si digne 
dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement 
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il se crût, 
avec ses yeux voilés d’épaisses paupières, avait la passion 
tenace, quand il croyait tenir la vérité. 

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à 
voir le coupable dans ce Cabuche? | 

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement. 

<< Oh! certes! Tout l’accable. Je vous ai énuméré 
les preuves, elles sont j’userai dire classiques, car pas une 
né manque... J’ai bien cherché s’il y avait un complice, 
une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez 
entendre. Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un 
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre ; . 
mais, habilement interrogé par moi, cet homme n’a pas 
persisté dans sa déclaration première, et il a même, 
reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse 
noire dont il avait parlé... Oh! oui, certes, Cabuche est 
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le coupable, d’autant plus que, si nous ne Î’avons pas, 
nous n’avons personne. 

 Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui 
donner connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; 
et, maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait 
moins encore d'établir la vérité. À quoi bon ruiner la 
piste fausse de l’instruction, si la vraie piste devait 
conduire à des embarras plus grands? Tout cela était à 
examiner d’abord. 

— Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d’homme fati- 
gué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai... 
Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous 
cértains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et 
la voici devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce 
pas? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d’agir 
en hommes de gouvernement... Voyons, en toute fran- 
chise, d’après vos interrogatoires, cette fille, la maîtresse. 
de ce Cabuche, a été violentée, hein? 

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux 
disparaissaient à demi derrière ses paupières. 

— Dame! je crois que le président l’avait mise en un 
vilain état, et cela ressortira sûrement du procès... Ajou- 
tez que, si la défense est confiée à un avocat de l’oppo- 
sition, on peut s’attendre à un déballage d'histoires 
fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, 
là-bas, dans notre pays. 

‘Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus 
à la routine du métier, trônant dans l’absolu de sa perspi- 
cacité et de sa toute- -puissance. Il avait compris pourquoi 
on le mandaiïit, non au ministère de la justice, mais au 
domicile particulier du secrétaire général. 

— Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bron- 
chait pas, nous aurons une affaire assez malpropre. 

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il 
était en train de calculer les résultats de l’autre procès, 
celui des Roubaud. À coup sûr, si le mari passait aux. 
assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, 
lorsqu”? elle était jeune fille, et l’adultère ensuite, et la 
rage jalouse qui devait l’avoir poussé au meurtre ; sans 
compter qu’il ne s’agissait plus d’une domestique et d’un. 
repris. de justice, que cet employé, marié à cette jolie 
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femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie | 
et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais 
sur quoi l’on marchait, avec un homme comme Île prési- 
dent? Peut-être tomberait-on dans des abominations im- 
prévues. Non, décidément, l’affaire des Roubaud, des vrais 
coupables, était plus sale encore. C’était chose résolue, 
ik l’écartait, absolument. À en retenir une, il aurait penché 
pour que l’on gardât l’affaire de l’innocent Cabuche. 

— Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. De- 
nizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le 
carrier, s’il avait à exercer une vengeance légitime... 
Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue il 
faudrait remuer!... Je sais bien que la justice doit rester 
indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus. 
des intérêts. | 

: Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, 
silencieux à son tour, attendait d’un air morne les ordres 
qu’il sentait venir. Du moment où l’on acceptait sa vérité: 
à lui, cette création de son intelligence, il était prêt à 
faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l’idée 
de justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle 
adresse en ces sortes de transactions, se hâta un peu,. 
parla trop vite, en maître obéi. 

— Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses 
pour que l’affaire soit classée. 

:— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis 
plus le maître de l’affaire, elle dépend de ma conscience. 

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant 
correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait se 
moquer du monde. 

— Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je. 
m'adresse. Je vous laisse prendre la décision qu’elle vous. 
dictera, certain que vous pèserez équitablement le pour 
et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de: 
la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est 
parfois héroïque d’accepter un mal, si l’on ne veut pas 
tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous 
qu’au bon citoyen, à l’honnête homme. Personne ne 
songe à peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi 
je répète que vous êtes le maître absolu de l'affaire. 
comme du reste l’a voulu la loi. 
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Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près 
d’en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases, 
d’un hochement de tête satisfait. | 

— D'ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement. 
de bonne grâce Sn: l’exagération devenait ironique, nous 
savons à qui nous nous adressons. Voici longtemps que 
nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous 
dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris, 
s’il y avait une vacance. 

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s’il rendait 
le service demandé, on n’allait pas combler sa grande 
ambition, son rêve d’un siège à Paris. Mais, déjà,M.Camy- 
Lamotte ajoutait, ayant compris : 

— Votre place y est marquée, c’est une question de 
temps. Seulement, puisque j’ai commencé à être indis- 
cret, je suis heureux de vous annoncer que vous êtes porté 
pour la croix, au 15 août prochain. 

Un instant le juge se consulta. Il aurait préféré l’avane 
cement, car il calculait qu’il y avait au bout une augmen-. 
tation d’environ cent soixante-six francs par mois ; et, 
dans la misère décente où il vivait, c’était plus de bien- 
être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux 
nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était 
bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui 
ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette 
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite 
à une simple espérance, à l’engagement vague que l’admi- 
nistration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire 
n’était plus qu’un métier comme un autre, et il traînait le 
boulet de l’avancement, en solliciteur affamé, toujours 
prêt à plier sous les Ordres du pouvoir. 

— Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire 
à M. le ministre. 

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils 
pourraient ajouter l’un et l’autre, les gênerait. | 

— Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je 
vais achever mon enquête, en tenant compte de vos 
scrupules. Naturellement, si nous n’avons pas des faits 
absolument prouvés contre Cabuche, il vaudra mieux 
ne pas risquer le scandale inutile d’un procès... On le 
relâchera, on continuera de le surveiller. 
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Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer 
tout à fait aimable. 

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons complè- 
tement à votre grand tact et à votre haute honnêteté. 

. Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la 
curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la 
page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, 
qu'il avait découvert dans les papiers du président Grand- 
morin. La ressemblance était complète. Il replia la lettre, 
la serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au 
juge d'instruction, il jugeait qu’une arme pareille était 
bonne à garder. Et, comme le profil de cette petite femme, 
si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait 
devant lui, il eut son haussement d° épaules indulgent 
et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent ! 

. Séverine, à trois heures moins vingt, s'était trouvée en 
avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné 
à Jacques. Il habitait là, tout en haut d’une grande mai- 
son, une étroite chambre, où il ne montait guère que le 
soir pour se coucher ; et encore décuuchait-il deux fois 
par semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre, entre 
l’express du soir et l’express du matin. Ce jour-là pour- 
tant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se 
jeter sur son lit. De sorte que Séverine l’aurait peut-être 
attendu vainement, si la querelle d’un ménage voisin, 
un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l’avait 
réveillé. Il s’était débarbouïllé et vêtu de fort méchante 
humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regar- 
dant par la fenêtre de sa mansarde. 

— Enfin, c’est vous! s’écria-t-elle, quand elle le vit 
déboucher de la porte cochère. Je craignais d’avoir mal 
compris. Vous m'’aviez bien dit au coin de la rue 
Saussure… 

Et, sans attendre a réponse, levant les yeux sur la 
maison : | 

— C’est donc là que vous demeurez? 

fl avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous 
devant sa porte, parce que le Dépôt, où ils devaient alier 
‘ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le 
gêna, ils imagina qu’elle allait pousser la bonne camara- 
dérie jusqu’à à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci 
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était si sommairement meublée et si en désordre, qu’il en 
avait honte. 

— Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. 
Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti. 

En eïfet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison 
que ce dernier occupait, derrière le Dépôt, dans l’enceinte 
de la gare, ils ne le trouvèrent pas ; et, inutilement, ils 
allèrent de hangar en hangar : partout on leur dit de 
revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient être 
certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation. 

— C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine. 

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en 
compagnie de Jacques : 

-— Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste 
à attendre avec vous? 

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude 
sourde qu'elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme 
grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il 
s'était promis de s’enfermer, s’en allait à ses doux regards. 
Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait 
aimer comme un chien fidèle, qu’on n’a pas même le 
courage de battre. i 

‘— Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un 
ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d’une 
heure à perdre... Voulez-vous entrer dans un café? 

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. 
Vivement, elle se récria. 

— Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime 
mieux marcher à votre bras, dans les rues, où vous 
voudrez. 

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. Mainte- 
nant qu'il n’était plus noir du voyage, elle le trouvait 
distingué, avec une mise d’employé à l’aise, son air 
bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, l’habitude 
du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle. 
n’avait si bien remarqué qu'il était beau garçon, le visage: 
rond et régulier, les moustaches très brunes sur la peau 
blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de 
points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient à la. 
mettre en défiance. S’il évitait de la regarder en face, 
était-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager, rester maître- 
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‘d’agir à sa guise, même contre"elle? Dès ce moment, dans 
incertitude où elle était encore, reprise d’un frisson, 
chaque fois qu’elle songeait à ce cabinet de la rue du 
._ Rocher où sa vie se décidait, elle n’eut plus qu’un but, 
sentir à elle, tout à elle, l’homme qui lui donnait le bras, 
obtenir que, lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux 
. dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait. 
: Elle ne l’aimait point, elle ne pensait pas même à cela. 
‘Simplement, elle s’efforçait de faire de lui sa chose, poux 
n'avoir plus à le craindre. 

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le 
-continuel flot de passants qui encombre ce quartier popu- 
Jeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir ; 
et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures. 
. Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles, 
‘presque désert à cette époque de l’année. Le ciel pourtant, 
lavé par le déluge du matin, était d’un bleu très doux ; et, 
“sous le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient. 

— Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde 
.m’étourdit. 

. De lui-même, J acques allait entrer, inconscient du 
besoin de l’avoir plus à lui, loin de la foule. 

— Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. ANNE 

Lentement, ils continuèrent de marcher le long dés 
se entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes 
promenaient des enfants au maillot, et il y avait des 
passants qui traversaient le jardin pour couper au plus 
court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent 
parmi les rochers ; puis, ils revenaient, désœuvrés, lors- 
qu’ils passèrent parmi les touffes de sapins, dont les feuil- 
lages persistants luisaient au soleil, d’un vert sombre. Et, 
un banc se trouvant là, dans un coin solitaire, caché aux 
regards, ils s’assirent, sans même se consulter cette fois, 
<omme amenés à cette place par une entente. 

— Î] fait beau tout de même au; jonrd” RH dite ele après 
silence. 

— Oui, répondit-il, Le “lei a: reparu. Du: 

Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui ft Le 
AT venait de songer aux événements qui l’avaient 
rapproché de celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle 
ménaçait d’envahir on existence, et il en éprouvait. une 


142 | EMILE ZOLA 


continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à 
Rouen, il n’en doutait plus, cette femme était cemplice, 
dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? à la 
suite de quelles circonstances ? poussée par quelle passion 
ou quel intérêt? il s'était posé ces questions, sans pouvoir 
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arrañ- 
ger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hâte 
d’entrer en possession du legs ; peut-être la peur que le 
testament ne fût changé à leur désavantage ; peut-être le 
calcul d’ attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. 
Et il s’en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs 
l’attiraient, l’intéressaient, sans qu il cherchât à Îles 
éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire à la 
justice, l’avait hanté aussi. Même c'était cette idée qui 
le préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, 
près d'elle, si près, qu’il sentait contre sa hanche la 
tiédeur de la sienne. | 
— En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi 
rester dehors, comme en été. ù 
— Oh! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien. 
Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vrai- 
ment que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés 
coupables. Ils s’étaient trop jetés à sa tête, elle continuait 
à se serrer trop contre lui, en ce moment même. Aussi, 
dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les 
réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle 
venait de lire qu’il en arrivait à se demander si ce n’était 
pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids sur les 
jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, 
que dire, pour le Hiér d’un ben indestructible? nE 
— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au 
Havre. ft 
— Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons 
reçue. PA 
Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. 
Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, 
commeune impulsion instinctive,des profondeurs obscures 
de son intelligence et de son cœur; car, si elle avait 
discuté, elle n aurait rien dit. Mais elle sentait que cela 
était très bien, et qu’en parlant, elle le conquérait. 
Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les 
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touffes d’arbres verts les cachaient aux passants des rues 
voisines ; ils n’entendaient qu’un lointain roulement de 
voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du square; 
tandis que, seul, au détour de l’allée, un enfant était là, 
jouant en silence à emplir de sable un petit seau, avec 
une pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi- 
Voix : | 

— Vous me croyez coupable? 

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens. 

— Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue. 

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une 
étreinte plus étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, 
elle sentait leur fièvre se confondre. 

— Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. 

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais 
uniquement pour l’avertir qu’elle devait être innocente, 
aux yeux des autres. C'était l’aveu de la femme qui dit 
non, dans le désir que ce soit non, quand même et tou- 
jours. 

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus 
la peine de croire que je suis coupable. 

Et elle était très heureuse, en voyant qu'il laissait ses 
yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle 
venait de faire là, c’était le don de sa personne ; car elle 
se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait 
se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble : 
elle le défiait bien de parler maintenant, il était à elle 
comme elle était à lui. L’aveu les avait unis. 

— Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez? 

— Oui, je vous crois, répondit-il en souriant. 

Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de 
cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si 
elle en éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser, 
en se confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, 
ainsi qu’une marque d’infinie tendresse. Elle était si 
confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche! 
elle lui apparaissait si femme, toute à l’homme, toujours 
prête à le subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui 
le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que: 
leurs regards ne se quittaient plus, c’était de ne pas 
retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui 
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:l’agitait, près d’une femme, à l’idée de la possession. Les 
“autres, il n’avait pu toucher à leur chair, sans éprouver 
le désir d’y mordre, dans une abominable faim d’égor- 
.gement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne point la 
tuer? | EUR 

— Vous savez bien que je suis votre ami et que vous 
n’avez rien à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. 
Je ne veux pas connaître vos affaires, ce sera comme il 
vous plaira... Vous Mr yes entièrement de 
ma personne. 

Il s’était approché si près de son visage, qu’il sentait 
son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, 
il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. 
Que se passait-il, pour qu'il lui restât à peine un frémis- 
sement, avec la lassitude heureuse des convalescences ? 
Cette idée qu’elle avait tué, devenue une certitude, la 
lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être bien 
n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut 
convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla 
Jui être sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans 
l’inconscience du désir effrayé qu’elle lui inspirait. 

Tous les deux à présent causaient avec gaîté, en couple 
de rencontre, chez qui l’amour commence. 

_—_ Vous devriez me donner votre autre main, pour que 
je la réchauffe. 

— Oh! non, pas ici. On nous verrait. 

— Qui donc? puisque nous sommes seuls. Et, d'a 
leurs, il n’y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font 
‘pas comme Ça. 

— Je l’espère bien. 

Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. Elle 
ne l’aimait pas, ce garçon ; elle croyait en être bien sûre ; 
et, si elle s’était promise, elle rêvait déjà au moyen de ne 
pas payer. Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait pas, 
tout s’arrangeait très bien. 

— C’est entendu, nous sommes camarades, sans que 
les autres, ni même mon mari, aient rien à y voir. 
Maintenant, lâchez-moi la main, et ne me regardez plus 
comme Ça, parce que vous allez vous user les yeux. 

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. ‘Très 
bas, il bégaya : 
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_— Vous savez que je vous aime. 

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère secousse. 
Et, debout devant le banc, où il restait assis. 

— En voilà une folie, par exemple! Soyez convenable, 
on vient. 

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon 
endormi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, très 
affairée. Le soleil baïssait, se noyait à l’horizon, dans des 
vapeurs violâtres, et les rayons s en allaient des pelouses, 
mourant en poussière d’or, à la pointe verte des sapins . 
Il y eut comme un arrêt subit dans le roulement continu 
des voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge 
voisine. | 

— Ah! mon Dieu! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai 
rendez-vous rue du Rocher! 

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu 
qui l’attendait, là-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas 
sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres trem- 
blantes. 

: — Mais le chef du Dépôt que vous aviez à voir? dit 
Jacques, qui s’était levé du banc pour la reprendre à son 
bras. 

— Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, 
mon ami, je n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite 
faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon 
cœur. 

. Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. 

— À tout à l’heure, au train. 

— Oui, à tout à l’heure. 

Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait 
entre les massifs du square ; tandis que lui, lentement, se 
dirigeait vers la rue Cardinet. 

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue 
conférence avec le chef de l’exploitation de la Compagnie 
de l’Ouest. Mandé sous le prétexte d’une autre affaire, 
celui-ci avait fini par confesser combien ce procès Grand- 
morin ennuyait la Compagnie. Il y avait d’abord les 
plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour 
les voyageurs, dans les voitures de première classe. Puis, 
tout le personnel se trouvait mêlé à l’aventure, plusieurs . 
employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le” 


H46 : EMILE ZOLA 


plus compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à 
l’autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient 
sur le président, membre du Conseil d’ administration, seme 
blaient rejaillir sur ce Conseil tout entier. Et c'était ainsi 
que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quélque 
histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers 
des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme 
d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’à 
l’administration supérieure. La secousse allait même plus: 
haut, gagnait le ministère, menaçait l’Etat, dans le 
malaise politique du moment : heure critique, grand 
corps social dont la moindre fièvre hâtait la décomposi- 
tion. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son 
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le 
renvoi de Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette 
mesure. Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela 

redoublerait le tapage de la presse, si elle s’avisait de poser 
le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus: 
belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes 
désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres! 
Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt faire 
le silence. Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'était 
engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer 
du Havre. On verrait bien qu’il n y avait pas de malhon- 
nêtes gens dans tout cela. C’était fini, l’affaire serait 
classée. : 

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands 
coups, se retrouva En le sévère cabinet de la rue du 
Rocher, devant M. Camy- -Lamotte, celui-ci la contempla 
un instant en silence, intéressé par l’extraordinaire effort 
que ’elle faisait pour paraître calme. Décidément, elle lui: 
était sympatihque, cette criminelle délicate, aux yeux de 
pervenche. 

.— Eh bien! madame. 

Et il s’arrêta, pour jouir de son anxiété quelques: 
secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il 
la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de: 
savoir, qu'il fut pitoyable. ; 

Ut madame, j ’ai vu le chef de l’exploitation,, 
j'ai obtenu que votre mari ne fût pas congédié.. L'affaire 
eit arrangée. . 
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Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui 
l’inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne 
disait rien, elle souriait. 

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner 
toute sa signification : 

— L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tran- 

ille au Havre. 

Elle entendait bien: il voulait dire qu’on ne les arrête- 
rait pas, qu’on leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement 
l’emploi maintenu, c'était l’effroyable drame oublié, 
enterré. D’un mouvement de caresse instinctive, comme 
une jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle se 
pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre 
ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très 
ému lui-même du charme tendre de cette gratitude. 

— Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, 
souvenez-vous et conduisez-vous bien. 

— Oh! monsieur! 

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et 
l’homme. Il fit allusion à la lettre. " 
 — Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la 
moindre faute, tout peut être repris. Surtout, recomman- 
dez à votre mari de ne plus s’occuper de politique. Sur 
ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu’il s’est 
déjà compromis, on m’a parlé d’une querelle fâcheuse 
avec le sous “préfet ; enfin, il passe pour républicain, c’est 
détestable.. N'est-ce pas ? qu’il soit sage, ou nous le 
supprimerons, simplement. Û 

Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, 
pour donner de l’espace à la joie qui la suffoquait. | 

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il 
vous plaira. N'importe quand, n importe où, vous. 
n'aurez qu'à commander : je vous appartiens. 

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la pointe. 
de dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant 
de toutes choses. 

— Oh! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus. 
Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, 
elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui 
le remerciait encore. | 

: Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. 
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Elle s’aperçut qu’elle remontait la rue, sans raison ; et 
elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour 
rien, au risque de se faire écraser. C’était un bescin de 
mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait 
pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire : 

— Parbleu! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu'ils 
remuent ces choses-là, j’ai été bien bête de me torturer. 
C’est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour 
tout de bon, cette fois! Et n’importe. je vais effrayer 
mon mari, ann qu’il se tienne tranquille... Sauvée, 
sauvée, quelle chance! 

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle 
vit, à l'horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures 
moins vingt. 

— Tiens! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps. 

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus 
Juxueux ; et, installée seule à une petite table bien 
blanche, contre la glace sans tain de la devanture, très 
amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda 
un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, une aile de 
poulet rôti. C'était bien le moins qu’elle se rattrapât de 
son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain 
de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets 
souilés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait 
plus que quelques minutes pour prendre l’express. 

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre 
ses vêtements de travail, s’était rendu tout de suite au 
Dépôt, où il n’arrivait d’ordinaire qu’une demi-heure 
avant le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer 
sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur 
fût ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans l’émo- 
tion tendre où il était, un scrupule inconscient venait de 
Penvahir, il voulait s’assurer par lui-même du bon fonc- 
tionnement dé toutes les pièces ; d’autant plus que, le 
matin, en venant du Havre, il croyait s’être aperçu d’une 
dépense de force plus grande pour un travail moindre. 

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de 
hautes fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres 
machines au repos, celle de Jacques se trouvait déjà en 
tête d’une voie, destinée à partir la première. Un chauffeur 
du Dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles 
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rouges tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu. 
C'était une de ces machines d’express, à deux essieux 
couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses grandes 
roues légères réunies par des bras d’acier, son poitraii 
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique 
ét toute cette certitude qui font la beauté souveraine des 
êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les 
autres machines de la Compagnie de l’Ouest, en dehors 
du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une 
gare, celui de [Lison, une station du (Cotentin. Mais 
Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, 
la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante. 
Et, c'était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis 
quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d’autres, 
des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéan-. 
tes ; il n’ignorait point que chacune avait son caractère, 
que beaucoup ne valaient pas grand’chose, comme on dit 
des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait 
celle-là, c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares 
de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au 
démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à. 
sa bonrie vaporisation. On prétendait bien que, si elle 
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de l’excel- 
lént bandage des roues et surtout du réglage parfait des 
tiroirs ; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu. 
de combustible, on mettait cela sur le compte de la qua- 
lité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la 
chaudière. Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car 
d’autres machines, identiquement construites, montées 
avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. 
Il y avait l’âme, le mystère de la fabrication, ce quelque 
chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le 
tour de main de l’ouvrier monteur donne aux pièces : la 
personnalité de la machine, la vie. 

IT l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui 
partait et s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et 
docile ; il l’aimait parce que, en dehors des appointements 
fixes, elle lui gagnaïit des sous, grâce aux primes de chauf- 
fage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de 
grosses économies de charbon. Et il n’avait.qu’un reproche 
à lui adresser, un trop grand besoin de graissage : les 
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cylindres ‘surtout dévoraient des quantités de graisse 
déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. 
Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle 
s’essoufllait aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il 
s’était résigner à lui tolérer cette passion gloutonne, de 
même qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes 
qui sont, d’autre part, pétries de qualités ; et il se conten- 
tait de Art avec son chauffeur, en manière de plaisan- 
terie, qu’elle avait, à l’exemple des belles femmes, le 
besoin d’être graissée trop souvent. 

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu 
entrait en pression, Jacques tournait autour d'elle, 
l’inspectant dans chacune de ses pièces, tâchant de 
découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus 
de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était 
luisante et propre, d’une de ces propretés gaies qui 
annoncent les bons soins tendres d’un mécanicien. Sans 
cesse, on le voyait l’essuyer, l’astiquer; à l’arrivée surtout, 
de même qu’on bouchonne les bêtes fumantes d’une 
longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait 
de ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des 
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, 
lui gardait une marche régulière, évitant de se mettre en 
retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux. 
Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, 
que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était plaint 
d’elle, sur le registre du Dépôt, où les mécaniciens ins- 
crivent leurs demandes de réparations, les mauvais méca- 
niciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle 
avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-là, il avait 
sur le cœur sa débauche de graisse ; et c’était autre chose 
aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n avait 
pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance 2 à son 
égard, comme s’il doutait d’elle et qu’il eût voulu s’assurer 
qu’elle n’allait pas se mal conduire en route. | 

* Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques 
8 ’emporta, lorsqu’il parut enfin, la langue pâteuse, à la 
suite d’un déjeuner, fait avec un ami. D’habitude, les 
deux hommes s’entendaient très bien, dans ce long compa- 
guonnage qui les promenait d’un bout à l’autre de la 
ligne, secoués côte à côte, silencieux, unis par la même 
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besogne et les mêmes dangers. Bien qu’il fût son cadet de 
“plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour 
son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une 
heure, lorsqu'il était trop ivre ; et celui-ci lui rendait 
‘cette complaisance en un dévoûment de chien, excellent 
ouvrier d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son 
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce 
qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la 
‘machine, ils faisaient un vrai ménage à trois, sans 
jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être 
si mal reçu, regarda-t- il Jacques avec un redoublement 
-de surprise, lorsqu'il l’entendit grogner ses doutés 
contre elle. 

11 =— Quoi donc? mais elle va comme une fée! 

— Non, non, je ne suis pas tranquille. l 
.):Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait 
à hocher la tête. Il fit jouer les manettes, s’assura ‘du 
fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, 
alla emplir lui-même les godets graisseurs des cylincrss ; : 
pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où restaient 
de légères traces de rouille. La tringle de la sablière 
marchait bien, tout aurait dû le rassurer. C’était que; 
dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une 
autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si 
fragile, qu’il revoyait toujours près de lui, sur le banc du 
square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d’être 
aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire 
l’avait mis en retard, qu’il lançait sa machine à une vitesse 
de quatre-vingts kilomètres, jamais il n’avait songé aux 
dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà qué 
la seule idée de reconduire au Havre cette femme presqué 
détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une 
inquiétude, de la crainteld'un accident, où il se l’ima- 
ginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dès 
maintenant, il avait charge d'amour. La Lison, soup: 
connée, ferait bien de se conduire correctement, si elle 
et garder son renom de bonne marcheuse. 

“Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent 
sur le petit pont de tôle qui reliait le tender à la machine ; 
et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son 
chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar 
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noir. Puis, obéissant à la manette du régulateur, lente- 
ment tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit 
du Dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout 
de suite, elle put s’engager sous le tunnel des Batignolles. 
Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut attendre ; et il 
n’était que l'heure réglementaire, lorsque l’aiguilleur 
l'envoya sur l’express de six heures trente, auquel nos 
hommes d'équipe |” attelèrent solidement. 

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et 
Jacques se penchaïit, surpris de ne pas voir Séverine au 
milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien 
certain qu’elle ne monterait pas, sans être d’abord venue 
jusqu’à lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. 
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arrêta qu’à la 
machine, le teint animé, exultante de joie. 

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse. 

— Ne vous inquiétez pas, me voici. 

Lui, SR NN se mit à rire, heureux qu’elle fût là. 

— non bon! ça va bien. 

Mais Ait se haussa encore, reprit à voix plus basse - 

— Mon ami, je suis contente, très contente... Une 
grande chance qui m'arrive... Tout ce que je désirais. 

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros 
plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se 
retourna pour ajouter, par plaisanterie : 

— Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os. 

Il se récria d’une voix gaie. 

— Oh! par exemple! n’ayez pas peur! | 

Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le temps 
de monter ; et Jacques, au signal du conducteur-chef, 
sifla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même 
départ que celui du train tragique de février, à la même 
heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les 
mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait 
jour encore, un crépuscule clair, d’une douceur infinie: 
Ta tte la portière, Séverine regardait. 

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement 
vêtu de pantalon et d’un bourgeron de les portant 
des lunettes à œillères de drap, attachées derrière la tête; 
sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se 
penchaït à toute seconde, en dehors de la vitre dé l’abri; 
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pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, 
n’en ayant pas même conscience, il avait la main droite 
sur le volant du changement de Marche comme un pilote 
sur la roue du gouvernail : ; il le manœuvrait d'un mouve- 
ment insensible et continu, modérant, accélérant la 
vitesse ; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la 
tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine 


d’embûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, 


aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s’étant 


montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longue: 


ment la voie, passa comme un tonnerre. À peine, de 


temps à autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, 


tournant le petit volant de l’injecteur, dès que la pression 


atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, 
en avant, que revenait son regard, tout à la surveil: 


lance des moindres particularités, dans une attention 


telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait même pas 


le vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il 
ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillère ; et 
Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa à coups de 
marteau du charbon, qu’il étala avec la pelle, en une 


couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une 
chaleur ardente leur brûlait les jambes à tous deux ; puis, 
la porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé 


souffa. 
La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il 


avait rarement senti la Lison si obéissante ; il la possé- 


dait, la chevauchait à sa guise, avec l’absolue volonté du. 


maître ; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, 


la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier tou- 


jours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande, 
vitesse, il voyait une figure fine, s’abandonnant à lui, 


confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait 


d’une poigne plus rude le volant du changement de 
marche, il perçait les ténèbres croissantes d’un regard 


fixe, en quête de feux rouges. Après les embranchements 
d’Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu’à 


Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, 


où le train roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser 


la Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte. 
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la 


? 
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lança sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux 
kilomètres et demi de tunnel, qu’elle franchit en trois 
minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, 
celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sottes 
ville, une gare redoutée, que la complication des voies, 
les continuelles manœuvres, l’encombrement constant, 
rendent très périlleuse. Toutes les forces de son être 
étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui 
conduisait ; 5 et la Lison, sifflante et fumante, traversa 
Sotteville à toute vapeur, ne s’arrêta qu’à Rouen, d’où 
elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur 
la rampe qui va jusqu’à Malaunay. 

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière blanche, 
qui permettait à Jacques de distinguer les moindres buis- 
sons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite 
rapide. Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait 
à droite un coup d’œæil, inquiet de l’ombre portée d’un 
grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, 
le champ de bruussailles, d’où il avait vu le meurtre, 
Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles 
côtes. ses creux noirs de petit bois, sa désolation ravagée. 
Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune 
immobile, la brusque vision de la maison plantée de biais, 
dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement 
clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi; 
cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut 
le cœur serré, comme s’il passait devant son malheur. 

Ma s, tout de suite, ses veux emportèrent une autre. 
image. Près de la maison des Misard. contre la barrière du 
passage à niveau, Flore était là, debout. Maintenant, à 
chaque voyage, il la voyait à cette place, l’attendant, le 
guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la 
tête, pour le suivre plus lonstemps, dans l'éclair qui 
l’emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur 
la lumière blanche, ses cheveux d’or s’allumaient sue 
à l’or pâle de l’astre. 

‘Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire fran- 
chir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu lé 
Tong du plateau de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint- 
Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, 
trois lieues que les machines, dévorent d’un galop .de 
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bêtes folles, sentant l’écurie. Et il était brisé de fatigue, 
au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et 
de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter chez 
elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre : 

— Merci, à demain. 
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Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de 
nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au 
premier étage de la gare, au-dessus des salles d’attente, 
‘Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit 
monde d’employés, soumis à une existence d’horloge par 
l’uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était 
remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se 
fût passé de violent ni d’anormal. 

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout 
doucement, s’oubliait, allait être classée, par l’impuis- 
sance où paraissait être la justice de découvrir le cou- 
pable. Après une prévention d’une quinzaine de jours 
encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une 
ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche, motivée 
sur ce qu'il n’existait pas contre lui de charges suffi-. 
‘santes ; et une légende de police était en train de se for- 
mer, romanesque : celle d’un assassin inconnu, insaisis-. 
‘sable, un aventurier du crime, présent partout à la fois, 
‘que l’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait 
‘en fumée, à la seule apparition des agents. À peine: 
-quelques ir Pi reparaissaient-elles de loin en loin 
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sur ce légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, 
enfiévrée par l’approche des élections générales. La pres- 
sion du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient 
quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si 
bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle 
était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en 
causait même plus. 

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Rou- 
_baud, c'était l’heureuse façon dont venait de s’aplanir 
l’autre difficulté, celle que menaçait de soulever le testa- 
ment du président Grandmorin. Sur les conseils de 
Mne Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à 
ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller 
le scandale, très incertains aussi du résultat d’un procès. 
Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se trou- 
vaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de- 
Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quaran- 
taine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de 
la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les 
hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n’auraient point 
osé dormir, dans l’épouvante des spectres du passé ; et 
de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, 
sans la réparer ni même en enlever la poussière. Mais, 
comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu; 
les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer 
dans cette solitude, ils avaient résolu d’attendre un ama- 
teur, ils s’étaient contentés d’accrocher à la façade un 
immense écriteau, aisément lisible des continuels trains 
qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette déso- 
lation à vendre. ajoutait à la tristesse des volets clos’ 
et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant abso- 
lüment refusé d’y aller, même en passant, prendre cer -. 
taines dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue 
une après-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, 
en les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs 
se présentaient. On aurait pu s’y installer en deux heures, 
car il y avait jusqu’à du linge dans les armoires. | 

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils 
laissaient donc couler chaque journée dans l’attente 
assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, 
ils en placeraient l’argent, tout marcherait très bien. Ils. 
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Poubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient 
Jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la salle à 
manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le cou- 
loir ; la chambre à coucher, assez vaste, à droite ; la cui-- 
sine, toute petite et sans air, à sache, Même, devant 
leurs fenêtres, la marquise SEUIL gare, cette pente de 
zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, 
au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les 
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de- 
paix réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on 
n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant 
soi des yeux d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se 
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la cha- 
leur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé 
par les premiers soleils. Après la secousse effroyables, qui,. 
péndant près de deux mois, les avait fait vivre dans un 
continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réac- 
tion de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus 
bouger, heureux d’être, simplement, sans trembler ni 
souffrir. Jamais Roubaud ne s’était montré un employé si 
exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur 
le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner 
qu’à dix, redescendait à onze, allait jusqu ’à cinq heures 
du soir, onze heures pleines de service : ; la semaine de: 
nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, 
il n’avait même point le court repos d’un repas fait chez 
lui, car il soupait dans son bureau ; et il portait cette dure: 
servitude avec une sorte de traction. il semblait s’y 
complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout. 
faire, comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un 
recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, 
Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une 
semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au 
déjeuner et au dîner, paraissait prise d’une fièvre de: 
bonne ménagère. D’habitude, elle s ’asseyait, brodait, 
détestant de toucher au ménage, qu’une vieille femme, 
lä mère Simon, venait faire. de neuf heures à midi. Mais, 
depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine 
d’y rester, des idées de nettoyage, d’ arrangement, l’oc- 
cupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté 
partout. Du reste, tous deux dormaient d’an bon som-- 


160 _ EMILE ZOIA 


meil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que 
les nuits où ils couchaïient ensemble, jamais ils ne repar- 
laient de l’affaire ; et ils devaient croire que c'était chose 
finie, enterrée. 

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très 
douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nou- 
veau le ménage à la mère Simon, en demoiselle faite seule 
ment pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé 
une œuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui 
menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait assez 
tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs 
et les arrivées detrains, qui marquaient pour elle la marche 
des heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les 
premiers temps de son mariage, ces bruits violents de 
la gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, 
roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles. 
à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les. 
meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude 
était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans 
sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son calme était 
fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu’au déjeu- 
ner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec 
la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait 
les longues après-midi, assise devant la fenêtre de la salle 
à manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les 
genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où son 
mari remontait se coucher au petit jour, elle l’entendait 
ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour 
elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme 
autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la largeur 
du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée 
entière. Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait 
du Havre que les fumées des usines voisines, dont les 
gros tourbillons noirs tachaïent le ciel, au-dessus du faî-- 
tage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques mètres 
de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur ; 
elle la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la 
voir avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six pots 
de giroflées et de verveines, qu'elle cultivait dans le 
chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, 
fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme 
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d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses moments 
: de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le 
long du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente 
:de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus du 
. Cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein 
: ciel, dominant la Ville étalée a ses pieds, les bassins 
plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, 
‘d'un vert pâle, à l'infini. | 

. [l semblait que la même somnolence eût gagné les 
autres ménages  d’employés, voisins des. Roubaud. Ce 
couloir, où soufflait d'ordinaire un si terrible vent de 
: commérages, -s’endormait lui aussi. Quand Philomène 
‘rendait visite à Mme Lebleu, c’était à peine si l’on enten- 
: dait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux 

e voir comment tournaient les choses, elle ne parlaient 
spé du sous-chef qu’avec une commisération dédaigneuse: 
: bien sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était 
: allée en faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré 
maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. 
- Et, comme. Ja: femme du. caissier avait la conviction que 
“désormais ses. voisins . n’étaient point de force à lui 
“reprendre le logement. elle leur témoignait simplement 
‘ beaucoup. de mépris, passant très raide, ne saluant pas ; 
* si bien qu’elle indisposa même Philomène, qui vint de 
: moins en moins : elle la trouvait trop fière, ne s’amusait 
plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper, continuait à 
‘ güetter l’intrigue. de Mie Guichon avec!le chef de gare, 
: M. Dabadie, Sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans 
. le couloir, il n°y avait plus que le frôlement imperceptible 
_ de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé 
* de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, 
comme ces grands sommeils qui. suivent. les grandes 
De ons AE 

* Mais, chez les RCD un point restait, D lobrenss 
‘inquiétant, un-point du parquet de la salle à manger, où 
- leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu’un 
: malaise, .de nouveau, les troublât. C’était, à gauche de 
: Ja. fenêtre, la frise de: chêne qu’ils avaient déplacée, puis 
‘remise. pour ‘cacheï dessous la montre et les dix mille 
francs, pris. sur le corps de Grandmorin, sans compter 
»environ trois.cénts: francs en or, dans un porte-monnaie. 
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:Cette montre:et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés 
‘des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un 
svoleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, 
‘plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre: la 
“montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, 
dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de 
sang, non! non! ce n’était pas de l’argent assez propre, 
pour qu’un honnête homme y touchôt. Et il ne songéait 
même point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il 
‘acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, 
de ces billets emportés dans l’abomination du meurtre, 
lé révoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement de 
recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas 
venue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre 
et le porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui 
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette 
destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne 
se serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la 
première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne 
‘ jugeant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s’était 
ingénié à découvrir des cachettes, il en changeait chaque 
matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une per- 
quisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille 
dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las de trem- 
bler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent 
ét la montre, cachés la veille sous la frise ; et, mainte- 
nant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé là : c'était 
comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort,'où 
: des spectres l’attendaient. [l évitait même, en marchant, 
de poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la sen- 
. sation lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir 
‘ dans les jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi, 
lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, 
pour n'être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gar- 
daïent ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas 
‘entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y accoutume- 
‘raient, finissaient pas s’irriter de le retrouver, de: le 
: sentir à chaque heure, de plus en plus importun, soûs 
: leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier, 
“qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau cou- 
_teau neuf acheté par la femme ,:et que le mari avait planté 
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dans la gorge de l'amant. Simplemént lavé, il traînait:au 
: fond d’un tiroir, il servait parfois à Ja mère Simon, Fe 
.couper le pain. | 

D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait 
d’introduire une autre cause de trouble, peu à peu gran- 
dissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roule- 
ment de son service ramenait le mécanicien au Havre 
trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente- 

cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi et:le 

samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante 
du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séve- 
rine, le Puhet s’était art ie 

— Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser 
de manger un morceau avec nous... Que diable! vous 
avez été très gentil pour ma femme, je vous dois bien un 
remerciment. 

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi Sie à 
déjeuner. I! semblait que Roubaud, gêné des grands 
silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeaït 
avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu'il pou- 
vait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrou- 
wait des histoires, il causait et plaisantait. 
W= Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez 
bien que vous ne nous gênez pas. 5 

Un soir, un jeudi, comme J acques, débarbouillé, allait 

se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant 
autour du Dépôt : et, malgré l’heure tardive, ce dernier, 
ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la 
gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. Séve- 
rine, levée encore, lisait. On avait pris. un petit verre, on 
avait même joué aux cartes Jusqu a minuit passé. 

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soi- 
rées du jeudi et du samedi tournaient à l'habitude: C'était 
Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait un 
jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant 
sa négligence. Il s ’assombrissait de plus en plus, il n’était 
vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garçon: qui 

.l’avait si cruellement inquiété d’abord, qui auraït ‘dû 
maintenant Jui être en exécration, comme le témoin, 
l’évocation vivante des choses affreuses. qu’il voulait 
oublier, lui était. au contraire devenu nécessaire, peut-être 
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justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. 
Cela restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une 
complicité. Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un 
air d'intelligence, lui serraït la main avec un subit empor- 
tement, dont la violence dépassait la simple M 
de leur camaraderie. 
Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une 
distraction. Séverine, elle aussi, l’accueillait gaîment, 
poussait un léger cri, dès son entrée, en femme qu'un 
plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre, 
8 ‘échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence 
où elle passait les journées. at 
— Ah! que € est gentil d’être venu! J'ai entendu 
l’express, j’ai pensé à vous. ‘is 
Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait de: 
ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais, 
tout cela très gentiment, en boune ménagère qui. reçoit 
l’ami de la maison, sans qu’il pût y voir encore autre 
chose que l’envie d’être aimable et le besoin de se distraïre. 
— Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crème. 
Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, ins- 
tallé, la séparation s’aggrava entre les Roubaud.:.La 
femme, de plus en Plus, se plaisait au lit toute seule, 
s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec 
son mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers 
temps du mariage, ne faisait rien Pour y retenir.: Àl 
. l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y était résignée avec 
sa soumission de femme complaisant e, pensant que:les 
choses devaient être ainsi, n’y goûtant du reste aucun 
plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sût pour- 
quoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, 
effrayée. Un soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle 
<cria; sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait 
‘cru revoir la face de l'assassin; et, dès lors, elle trembla 
chaque fois, elle eut l’horrible sensation du meurtre, 
‘comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’était 
‘fou, mais son cœur battait d’épouvante. De moins en 
“moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant trop rétive 
pour s’y plaire. Une fatigue, une indifférence, ce: que 
lâge amène, il semblait que la crise :affreuse, le sang 
“répandu, l’eût ‘produit entre eux: Les nuits où: ils:ne 
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pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux 
bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce 
divorce, en les tirant par sa présence de l’obsession où 
ils ‘étaient d’eux-mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre. 
Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu 
seulement peur des suites, avant que l’affaire fût classée ; 
et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. 
À cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, 
s’il avait dû recommencer l’affaire, n’y aurait-il point 
mêlé sa femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la 
sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules 
un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne des- 
cendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie terrifiée et 
querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il 
fallait s’y accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire 
un véritable effort pour se replacer dans l’état d’esprit où 
il était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le meurtre 
nécessaire à sa vie. S'il n’avait pas tué l’homme, il lui 
semblait alors qu'il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui 
ue sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait 
pas l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, 
comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le 
sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait 
plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait 
vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas 
même un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on 
fait souvent des choses inavouables pour être heureux, 
sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de 
longs silences, à des réflexions confuses, d’où il sortait 
plus sombres. Tous les jours, à présent, pour éviter après 
les repas de rester face à face avec sa femme, il montait 
sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ; et, 
dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il 
fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les 
paquebots se perdre à l’horizon, vers les mers lointaines. 
Un soir Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche 
d’autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au 
Dépôt, et qu’il le ramenaït prendre chez lui un petit verre, 
il rencontra, descendant l’escalier, Henri Dauvergne, le 
conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il 
venait de voir Mme Roubaud, pour une commission dont 
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lavaient chargé ses sœurs, La vérité était que, depuis 
quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir de 
la vaincre. | 

Dès Ia porte, le sous-chef apostropha violemment sa 
femme. 

— Qu'est-il encore monté faire, celui- là? Tu sais qu'il 
m vembête! | : 

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie 

ID le broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me 
crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu ail vient 
chercher ici?... Et toi, prends garde! 

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle TES 
toute blanche, étonnée de l’éclat de cet emportement, 
dans la calme indifférence où ils vivaient l’un et l’autre. 
Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son compagnon. 

:— C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un 
ménage, avec fair de croire que la femme va tout de 
suite se jeter à leur tête, et que le mari, très honoré, 
fermera les yeux! Moi, ça me fait bouillir le sang... 
Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, 
oh! du coup! Et que ce petit monsieur n'y revienne pas, 
ou je lui règle son affaire... N'est-ce pas? c’est dégoûtant. 

J acques, très gêné de la scène, ne savait quelle conte- 
nance tenir. Etait-ce pour lui, cette exagération de colère? 
le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se. 
rassura, lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie : 

— Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi- 
même à la porte... Va, donne-nous des verres, trinque 
avec nous. 

: [Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise 
elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent 
ensemble, ils passèrent une heure très douce. 

: Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le: 
camarade, d’un air de bonne amitié, sans paraître songer 
aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint 
justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute 
une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre 
Jacques et Séverine ; car celui-ci, l’ayant revue, le surlen- 
demain, la plaignit d’avoir été si brutalement traitée, 
tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le débor- 
dement involontaire de ses plaintes, combien peu elle 
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avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, 
ils eurent un su) et de conversation à eux seuls, une compli-. 


cité d’amitié, où ils finissaient par s ‘entendre sur un 


signe. À chaque visite, il |” interrogeait d’un regard, pour 


savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. 
Elle répondait de même, d’un simple mouvement des 


paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le. 


dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent par. 


de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts 


tièdes, l’intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres. 


petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la 


fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la 


présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là. 


entre eux, dans cette salle à manger mélancolique : ;: et. ils: 
ne nca rien pour lui échapper, n’ayant pas même la. 


pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque 
coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une affection 


véritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il gênait. 


à peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur 
suffisait encore pour se comprendre. 


© La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de. 


Séverine qu'il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, 
derrière le Dépôt, elle se révolta, elle retira sa main 
violemment. C'était sa semaine de liberté, celle du service 


de nuit. Mais un grand trouble l’avait prise, à la pensée 


de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à 
travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confu- 
sion qu'elle n’avait jamais eue, la peur des vierges igno- 
rantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de suite, 
il dut la prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle 
consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle-même 
de cette promenade nocturne. Juin commençait, les 
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soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la 
brise de mer. Trois fois déjà, il l’avait attendue, espérant 


toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce 
soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans 
lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, 
sous la brume ardente qui assourdissait le ciel. Et, comme 
il était debout, dans l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue 


de noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu’elle 
; P | 


l’aurait. frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée 
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dans ses bras, en lui donnant un baiser: Elle eut un léger: 
cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur 
les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta: 
de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils. 
marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l’un 
contre l’autre. Il y avait là un vaste espace occupé par le 
Dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre 
la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent. 
chacune la ligne du passage à niveau : sorte d’immense 
terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, 
de prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux 
grandes remises pour les machines, la petite maison des 
Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, 
les masures où étaient installés les ateliers de réparation, 
le corps de garde où dormaient les mécaniciens et les 
chauffeurs ; et rien n’était plus facile de se dissimuler, 
de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles: 
désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, 
ils y goutèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs 
cœurs de paroles amies, amassées depuis si longtemps ; 
car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle 
lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais à 
lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié 
dont elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, 
il l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se 
rejoignirent, en un profond baiser. Et elle rentra. 

À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, 
Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux 
fauteuil de cuir, d’où il se levait vingt fois par nuit, les 
membres rompus. Jusqu’à neuf heures, il avait à recevoir 
et à expédier les trains du soir. Le train de marée l’occupait 
particulièrement : c’étaient les manœuvres, les attelages, 
les feuilles d’expédition à surveiller de près. Puis, lorsque 
l’express de Paris était arrivé et débranché, il soupait 
seul dans le bureau, sur un coin de la table, avec un 
morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre 
deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de 
Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais 
déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait 
allumés que de rares becs de gaz, la gare entière s’endor- 
mait, dans ce frissonnement, des demi-ténèbres. De tout 
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le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre: 
ou cinq hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. 
Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du 
corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller 
à la moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux aguets. 
De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il 
réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il 
devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. 
Mais, parfois, dep uis quelque temps surtout, il ne pouvait. 
dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil. 
Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au 
poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste 
ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissait par calmer 
sa fièvre. À la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on 
l’avait armé d’un révolver, qu’il portait tout chargé dans 
sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se promenait ainsi, 
s’arrêtant dès qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenant 
sa marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire le 
coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait 
de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant 
que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter 
dans son fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, 
jusqu’à ce que son réveille-matin le mît debout, effaré. 

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine 
rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme elle parlait du 
révolver dont son mari était armé, ils s’en inquiétèrent. 
Jamais, à la vérité, Roubaud n'allait jusqu’au Dépôt. 
Cela n’en donna pas moins à leurs promenades une appa- 
rence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient. 
surtout trouvé un coin adorable : c'était, derrière la 
maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas 
énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue soli- 
taire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de 
marbre noir. On s’y trouvait absolument caché, et il y 
avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle 
un empilement de sacs vides aurait fait une couche très 
molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forçait 
à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, n’aban- 
donnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans. 
fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire 
son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, 
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brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se. 
défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes. 
raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela. 
lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté. 
du sexe! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux. 
dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard: 
par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une 
candeur d’enfant, une virginité, toute la honte charmante 
de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, 
c'était sa douceur, son obéissance à ne pas égarer ses 
mains sur elle, dès qu’elle les prenait simplement entre 
les siennes, si faibles. Pour la première fois, elle aimait, 
et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui: 
aurait gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la: 
même façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. 
Son désir inconscient. était de prolonger à jamais. cette: 
sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la 
souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a à quinze. 
ans, et qu’on embrasse à pleine bouche, derrière les portes. 
Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point d’exi- 
gence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. 
Ainsi qu'elle, ilsemblait retourner à l’enfance,commençant: 
l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante.. 
S'il se montrait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les 
écartait, c'était qu’une peur sourde AL au fond 
de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de 
confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre: 
Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. 
Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, 
puisqu'il l’avait tenue des heures à son cou, que sa bouche, 
sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie 
se réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il 
n’osait toujours pas ; et cela était si bon d’attendre, de 
laisser à leur amour même le soin de les unir, quand la 
minute viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté:i: 
aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux 
se succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour 
un moment, de marcher ensemble dans les ténèbres. 
entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la 
nuit, autour d’eux. 
Une nuit: de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à 
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onze heures cinq, l’heure réglementaire, dut pousser la 
Lison, comme si la chaleur étouffante l’eût rendue pares- 
seuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompa- 
gnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs 
éblouissants ; et, de temps à autre, il se retournait, pris 
d’inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le 
rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop 
tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à 
entrer en gare avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les 
voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les 
wagons. 

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit. 

— Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller 
vous coucher... Dormez bien. 

- — Merci. 

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se 
rendit au Dépôt. Les vantaux de l’immense porte étaient 
ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une 
sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante- 
dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y 
faisait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine 
les ténèbres, qu’ils semblaient accroître de grandes ombres 
mouvantes ; et seuls, par moment, les larges éclairs 
enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à 
droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une 
flambée d’incendie, les murs lézardés, les . charpentes 
noires de charbon, toute la misère caduque de cette 
bâtisse, devenue ineufisante. Deux machines étaient déja 
là, RE endormies. 

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il 
tisonnait violemment, et des braises, s’échappant du 
cendrier, tombaient dessous, dans la FAN 

— J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est- -ce 
que vous en êtes ? 

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait 
pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés 
et la chaudière vidée. C'était un scrupule, une habitude 
de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lors- 
qu'il avait le temps, il ne s’en allait même qu'après l’avoir 
visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à paies une bête 
favorite. 
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: L’eau coula dans la fosse, à “gros bouillons, et il dit 
ent alors : 

— Dépêchons, dépéêchons. 

: Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. 
Ce fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, 

s’étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en 
compter les vitres cassées, très pe À gauche, le 
long des étaux, qui servaient pour les réparations, une 
feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vibration 
persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente Êu 
comble avait craqué. 

— Bougre! dit simplement le chauffeur. 

- Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, 
d’autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne 
s’abattait sur le hangar. Le roulement de l’averse mena- 
çait de crever le vitrage du toit. Lä-haut, également, des 
carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, 
de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait 
par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la 
carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée. 

Pecqueux achevait d’accommoder la machine. 

— Voilà! on verra clair demain... Pas besoin de lui 
faire davantage la toilette. 

Et, revenant à son idée : 

— Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur 
sa paillasse. 

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le Dépôt 
même ; tandis que la Compagnie avait dû louer une 
maison, rue François-Mazeline, où étaient installés des 
lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient 
la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps 
d’être trempé jusqu'aux os. 

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait 
pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le 
soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore 
deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille 
entamée à peine ; et c'était ce qui lui donnait faim, 
simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre 
encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux 
hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte qui 
conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle 
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-s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents 
éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient 
ses reins. Près d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisse- 
lait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans 

la fosse. 

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se 
débarbouiller. Il y avait toujours à, dans une pièce, de 
l’eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son 
panier, il se décrassa les mains et la face, noires du 
voyage ; et, comme il avait la précaution, recommandée 
aux mécaniciens, d’emporter un vêtement de rechange, il 
put se changer des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait du 
reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arri- 
vant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, 
ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts. 

Cette cantine .consistait simplement en une petite salle 
nue, peinte en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau 
pour faire chauffer les aliments, et qu’une table, scellée au 
sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe. 
Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes 
devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du 

: papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenêtre 
éclairait la pièce. | à 

—— En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant 

à la fenêtre. vi 

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table. 

— Vous ne mangez pas, alors? 

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, Si 
le cœur vous en dit... Je n'ai pas faim. 

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva 

la Do eile. Souvent, il avait de pareilles Dane N car 

son chef était petit mangeur ; et il l’aimait davantage, dans 

son dévoûment de chien, pour toutes les miettes qu il 

 ramassait ainsi derrière HT La bouche Digne il reprit, 

après le silence : 

— La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà 
_garés? C’est vrai que, si ça continue, moi, je vous Tâche. 
#2 vas à côté. 

Il se mit à rire, car il ne se Chart Li il nl an LH 
confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu'il 
ne s’étonnât point de le voir découcher si souvent, les 


174 : EMILE ZOLA 


nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez 
son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cui- 
sine, il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvraïit, il entrait 
d’une enjambée, simplement. C’était par là, disait-on, 
que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, 
maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, 
semblait -il. 

— Non de Dieu de nom de Dour jura han 
Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de 
violence, après une accalmie. 

_Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière 
bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant. 

— Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce 
soir? Hein! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher 
d’user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline. 

Vivement, Jacques quitta la fenêtre. 

— Pourquoi ça? 

— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, 
a n’y rentrer qu ’àa des deux et trois heures du matin. 

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris 
un rendez-vous. Dans chaque dortoit les lits allaient par 
couple, celui du chauffeur près de celui du mécanicien : 
car on resserrait le plus possible l’existence de ces deux 
hommes, destinés à une entente de travail si étroite. 
Aussi n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la 
conduite irrégulière de son chef, très rangé jusque-là. 

— J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. 
Ca me fait du bien, de marcher la nuit. 

Mais déjà le chauffeur se récriait. 

— Oh! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que j'en 
dis, c’est pour la farce… Même que, si vous aviez de 
l'ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi ; 
parce que je suis bon là, pour tout ce que vous voudrez. 

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui 
prendre la maïn, la serra à l’écraser, dans le don entier de 
sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait 
enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier, 
fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai 
et à l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que 
les coups de tonnerre eussent cessé : 
+7 Alors, je file, je vous laisse à vos États Loge de 
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— Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller 
-m’étendre sur le lit de camp. 

C'était, à côté du Dépôt, une salle avec des matelas, 
protégés par des housses de toile, où les hommes venaient 
se reposer tout vêtus, lorsqu'ils n’avaient à attendre, au 
-Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès qu'il eut 
vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers 
‘Ja maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut 
‘au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le 
‘seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l’épaisse 
chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, 

-allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie. 
: :Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne 
pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son exaspé- 
ation contre ce déluge imbécile, grandissait une folle 
envie d’aller quand même au rendez-vous, d’avoir au 
‘moins la joie d? y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver 
Séverine C'était un élincement de: tout son corps, il 
“finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré, 
suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, 
comme les grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, 
xl poussa jusqu’à la remise à outils, où, une fois déjà, 
-1l s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y serait 
moins seul. 

:: Jacques entrait dans l’ Sabre profonde de ce RÉ 
ne deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres 
chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là. 

: — Mon Dieu! vous étiez venue? 

— Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, 
‘avant la pluie... Comme vous avez tardé! 

* Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait 
‘&üe si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva 
"assise sur les sacs vides sur cette couche molle qui occupait 
tout un angle. Et lui, tombé près d’elle, sans que 
leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en 
travers des siennes. Îls ne pouvaient se voir, leurs haleines 
.les-enveloppaient comme d’un DORE. dans F'aréantiares 
“ment de tout ce qui les entourait. rip 

“Mais, sous l’ardent appelde leur D le tutoîment était 
mibrité à leur bouche, comme Je TE mêlé Le ques cœurs. 
x Tu m'attendais... ns La RER 


+— Oh! je t’attendais, je t’attendais.… 

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans 
paroles, ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le 
força à la prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il 

‘était arrivé, elle ne comptait même plus qu’elle le verrait; 
et elle venait d’être emportée dans la joie inespérée de le 
tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’être a lui, 
sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela 
devait être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le 
dernier train de Paris qui entrait en gare, passa, grondant 
et sifflant, ébranlant le sol. 

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le 
roulement de l’averse. Où était-il donc? Et, comme il 
retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un marteau 
qu’il avait senti en s’asseyant, il fut innondé de félicité. 
Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il n’avait 

“pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à 
Jui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur 
son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux 
. autres. Îl ne sentait plus sa soif de venger des offenses 
très anciennes dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette 
 rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première 
tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de 
celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce 
qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte 
du sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse 
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. 
Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de 
. se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras. 
Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, 
délivrée d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. 
Pourquoi s’était-elle done refusée si longtemps? Elle 
s'était promise, elle aurait dû se donner, puisqu'il ne 
devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle 
“comprenait bien qu’elle en avait toujours eu l’envie, 
‘même lorsqu'il [ui semblait si bon d’attendre. Son cœur, 
‘son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu, 
continu, et c'était une cruauté affreuse, ces évènements 
‘qui la ‘jetaient, effarée, à toutes ces abominations. 
‘Jusque-là, l’existence avait abusé d'elle, dans la boue, 
dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux 
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bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de 
terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle 
était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner 
pour la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, 
dans le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. 

Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle à son 
caprice. 

— Oh! mon cheri, prends-moi, garde-moi, je ne veux 
que ce que tu veux. 

— Non, non! chéri, c’est toi la maîtresse, je ne suis la 
que pour t’aimer et t’obéir. 

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis 
longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que 
troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant 
de la mer. Ils étaient encore aux bras l’un de l’autre, 
lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le 
jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, 
au-dessus de l’embouchure de la Seine. Qu'’était-ce donc 
que ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de 
s’être ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque 
imagination, le mari les poursuivant à coups de révolver. 

— Ne sors pas! Attends, je vais voir. 

. Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. 
Et là, dans l’ombre épaisse encore, il entendit approcher 
un galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui 
poussait les surveillants en leur criant que les marau- 
deurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant 
du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de 
nuit ne se passait sans qu'il eût de la sorte des halluci- 
nations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l’empire 
d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les 
ténèbres. 

— Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune 
homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-toi! 

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à 
pleins bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila 
le long du Dépôt, protégée par le vaste mur ; tandis que 
lui, doucement, se dissimulait au milieu destas decharbon. 
Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet 
visiter la remise. Îl jurait que les maraudeurs devaient 
y être. Les lanternes des surveillants dansaient au ras 
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du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre 
le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile. . 

.Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se 
Couoher rue François -Mazeline, il fut surpris de se heurter 
presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses. 
vêtements, avec de sourds jurons. 

— ns donc, mon vieux! 

__ Ah! nom de Dieu! ne m’en parlez pas! Ce sont ces 
imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec. 
sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché 
de sauter par la fenêtre... Tenez! écoutez un peu. 

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’éle- 
vaient, pendant qu’une grosse voix d’homme grondait 
des injures. 

— Hein? ça y est, il lui allonge la raclée. Elle a beau. 
avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une 
petite fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m’en 
mêle pas : c’est son frère! : 

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait,. 
vous, qu’il ne se fâchait que lorsqu'il la trouvait avec un 
autre. | 

— Oh! on nesaït jamais. Des fois, il fait semblant de 
ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne. 
Ça ne l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il 
préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seule- 
ment, il veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois 
qu’elle a son compte, aujourd’hui. 

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et 
les deux hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils 
dormaient profondément, côte à côte, au fond du petit 
dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre 
lits, de quatre chaises et d’une table, où il y avait une 
seule cuvette en zinc. 

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine 
goûtèrent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, 
autour d’eux, cette protection de la tempête. Des cieux 
étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces 
rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d’ombre, ils 
cherchaient les coins d’obscurité, où il était si bon de se 
serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en. 
septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils 
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se'serraient laissés surprendre par le soleil, alanguis, si le 
réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les 
avaient séparés. Même les premiers froids d’octobre ne 
leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée 
d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à à 
moitié. Puis, ils se ne dal au fond de la remise aux 
outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer à l’inté- 
rieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme chez 
eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pou- 
vaient arracher les ardoises des toitures, sans même leur 
eMleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, 
avait une envie, .celle de la posséder chez elle, dans cet 
étroit logement, où elle lui semblait autre, plus désirable, 
avec son calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle 
s’y était toujours refusée, moins par crainte de l’espion- 
nage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, 
réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, 
comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à 
monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta 
sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous 
les deux ; si bien qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne 
résista plus, il monta la rejoindre après minuit sonné, les 
jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux : 
ils n’osaient bouger, à cause des voisins ; ils y éprouvèrent 
un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. 
Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de 
fuir en bêtes échappées, les ramenait au dehors, dans la 
solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une 
gelée terrible, ils s’y aimèrent. 

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient 
ainsi, d’une passion croissante. Ils étaient véritablement 
neufs tous les deux, dans l’enfance de leur cœur, cette 
innocence étonnée du premier amour, ravie des moindres 
* caresses. En eux, continuait le combat de la soumission, 
à. qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, 
avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire ; 
car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne 
l’avait plus troublé. Etaït-ce donc que la possession phy- 
sique contentait ce besoin de mort? Posséder, tuer, cela 
s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine? 
Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'’essayait pas 
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d’entr’ouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses 
bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait 
fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc 
du square des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas 
l’envie d’en connaître les détails. Elle, au contraire, 
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout 
dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien 
qu’elle était gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne 
voulait entrer ainsi en lui que pour se soulager de la chose 
dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait 
des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le 
flot confus de soupirs montant à ses lèvres. La voix expi- 
rante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler? 
Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait 
l’aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet 
inconnu entre eux? pouvait-on aflirmer que cela ne 
changerait rien à leur bonheur? Il flairait un danger, un 
frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle 
ces histoires de sang. Et elle le devinaït sans doute, elle 
redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature 
d’amour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une 
folie de possession alors les emportait, ils demeuraient 
parfois évanouis aux bras l’un de l’autre. 

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à 
mesure que sa femme retournait à la gaîté, à la fraîcheur 
de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En 
quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup 
changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main 
à Jacques, l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait 
à sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait 
plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait 
parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il 
étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La 
vérité était que maintenant, il fréquentait un petit café 
du cours Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le commis- 
saire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de 
rhum ; mais un goût de jeu lui était venu, qui tournait à la 
passion. Îl ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes 
à la main, enfoncé dans des parties de piquet intermi- 
nables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on 
intéresserait les parties ; on en était venu à jouer cent sous, 
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et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait 
brûlé de la rage du gain, cette fièvre chaude de l’argent 
gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui faire risquer sa 
situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son 
service n’en avait pas souffert : : il s’échappait dès qu’il 
était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du 
matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa femme ne s’en 
plaignait point, elle lui reprochaït uniquement de rentrer 
plus maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il 
finissait pars ’endetter. 

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et 
Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le sup- 
porter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, 
elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne l’avait pas 
accablée de sa présence! Du reste, elle n’éprouvait aucun 
remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il 
pas presque poussée à la chute? Dans leur lente désunion, 
pour guérir de ce malaise qui les désorganisait, chacun 
d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu'il avait le 
jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la 
fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, 
c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. 
Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au 
café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment 
payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de 
petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-la, 
ce fut justement à propos de l’achat nécessaire d’une 
paire de bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur 
le point de sortir. ne trouvant pas de couteau de table pour 
se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, 
l’arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le regar- 
dait, Fute qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne 
les ayant pas, ne sachant où les prendre: elle répétait sa 
demande, obstinément. le forçait à répéter son refus, peu 
à peu exaspéré; mais, tout d’un coup, elle lui montra du 
doigt l’endroit du parquet où dormaient des spectres, 
elle lui dit qu'il v en avait là de l’argent, et qu ’elle en 
voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba 
dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il Ans la battre. 
car il s’était approché, bégayant que cet argent-là pouvait 
bien pourrir, qu’il se-trancherait la main plutôt que de le 
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féprendre ; et il serrait les poings, il menaçait de l’assoni- 
er, si: elle s ’avisait, pendant son absence, de soulever la 
frise. pour voler seulement un centime: Jamais, jamais! 
c’était mort et enterré! Mais elle, d’ailleurs, avait blèmi 
également, défaillante à la pensée ‘de fouiller là: La misère 
pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En 
éffet, ils n’en parleraient plus, même les jours de grande 
gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation 
de brûluré avait grandi, si intolérable, qu'ils finissaient 
pe faire un détour. | | LE 

: Alors, d’autres disputes se Fi diistrent, au sujet de la 
Croix: de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la mai: 
son? et ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de 
ée qu'il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violem- 
ment, refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, les 
rares Fois où elle écrivait à Misard, n’en obtenait que des 
réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les 
fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute 
d? arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le 
ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait 
emporté par un recommencement terrible dé fièvre. Tous 
les germes de malaise, l’argent caché, l’amant introduit, 
s'étaient développés, les séparaient maintenant, les irri- 
taient l’un contre l’autre. Et, dans cette FER Crois- 
sante, la vie allait devenir un enfer. fs 

‘D’ tea comme par un contre-coup Ftale tout 5e 
gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle bour- 
rasque de commérages ét de discussions soufflait dans le 
couloir. Philomène venait de rompre violemment avec 
Mme Lebleu, à la suite d’une calomnie de cette dernière; 
qui RE de lui avoir vendu une poule, morte de 
maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans 
ün rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux 
aÿant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle 
avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était mon- 
trée aimable pour la maîtresse du chauffeur; et Philomène. 
très flattée de cette liaison avec une dame qui était la 
béauté et la distinction sans conteste dé la gare, venait de 
se retourner contre la fémme du caïssier, cette ‘vieñllé 

reuse, disait-elle, capable de faire battre lés montagnés. 
Êlle hti donnait tous les torts, elle criait partout, à cetté 
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heure, que le logement sur la rue appartenait aux Rou- 
baud , que c’était une abomination de ne pas le leur rendre. 
Les choses commençaient donc à tourner très mal pour 
Mne Lebleu, d’autant plus que son acharnement à guetter 
Mlle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, 
menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux : elle ne 
les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se 
laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée aux portes ; 
si bien que M. Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, 
avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait 
encore le logement, il était prêt à contresigner la lettre. 
Et, Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on 
avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du cou- 
loir à l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées. 

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait 
qu’un bon jour; le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu 
la tranquille audace d’inventer un prétexte, le premier 
venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un 
spécialiste ; et; chaque vendredi, elle partait par l’express 
de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, 
elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par 
l’express de six heures trente. D'abord, elle s’était crue 
obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou : 
il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu'il ne 
l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en 
parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait 

s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait 
tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait- 
il à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait 1e croire, elle 
pet simplement qu 1 devenait stupide. 

:.Dans les premiers jours de. décembre, par une nuit gla- 
Cale Séverine attendit son mari très Eat Le lendemain, 
un vendredi, avant l’aube, elle devait prendre l’express ; : 
et, ces soirs-là, elle faisait d’habitude une toilette soi- 
gneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite 
habillée, au saut du lit. Enfin, alle. se coucha, finit par 
s’endormir; vers une heure. “Roubaud n’était pas rentré. 
Déjà deux fois, il n’avait reparü qu’au petit jour, tout à 
sa passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du 
&afé, dont une petite salle au fond; se‘changeait peu à peu 
en un véritable tripot : on y jouait maintenant de grosses 


184 EMILE ZOLA 


sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de coucher seule, 
bercée par l’attente de sa bonne journée du lendemain, la 
jeune femme dormait profondément, dans la chaleur 
douce des couvertures. &8A 

Mais, trois heures allaient sonner, lorsqu’ un bruit sin- 
gulier l’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut 
rêver, se rendormit. C’étaient des pesées sourdes, des cra- 
quements de bois, comme si l’on avait voulu forcer une 
porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur 
son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu'un, à coup 
sûr, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une 
minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles bourdon- 
nantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; 
elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entr’ouvrit la porte 
de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en 
était toute pâle et amincie encore, SOUS sa chemise : et le 
spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la ‘clous 
de surprise et d’effroi. 

Par terre, Roubaud, vautré sur r le ventre. nul sur 
les coudes, venait d’arracher la frise, à te d’un ciseau. 
Une bougie, posée près de lui, l’éclairait, en projetant son 
ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à cette minute, le 
visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet 
d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang 
violaçait ses joues, il avait sa face d’assassin. Brutale- 
ment, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson 
qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, appa- 
rurent le porte-monnaie, les billets, la montre. 

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, 
se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans 
doute à un spectre, en la. HoYAnt toute blanche, avec ses 
regards d° épouvante. 44 

— Qu'est-ce que tu fais donc? demanda:t- le | 

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha 
qu’un grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa pré- 
sence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole 
ou ablel ne lui venait, il la trouvait simplement à 
gifler, ainsi grelottante, toute nue. Tr 

— N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bot- 
tines, et tu prends l'argent. por toi, pere que: tu as 
perdu. : 555: “on 
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Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter. 
la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette 
femme qu'il ne désirait plus, dont la possession n’était 
plus qu’une secousse désagréable? Puisqu’il s’amusait ail- 
leurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, 
ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cent 
francs d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en 
place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées : 

— Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je 
te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à 
Paris ? 

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna 
au café, en laissant la bougie par terre. 

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée 
jusqu’au cœur ; et elle la garda allumée, ne pouvant se 
rendormir, attendant l’heure de l’express, peu à peu 
brûlante, les yeux grands ouverts. C’était certain mainte- 
nant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme 
une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et 
Qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait. 
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_ Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, 
prendre l’express de six heures quarante, eurent à leur 
réveil un cri de surprise : la neige tombait depuis minuit; 
en flocons si drus, si gros, qu il y'en avait dans les rues 
une couche de trente centimètres. PTE 

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, FRS 
attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe 
et quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie, 
Jacques et Pecqueux étaient arrivés au Dépôt, pour la 
visite, ils avaient eu un grognement A inquiétude, devant 
cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maiïn- 
tenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les 
yeux au loin, au delà du porche béant de la marquise, 
regardant la tombée muette et:sans fin des flocons rayer 
les ténèbres d’un frisson livide. | 

Le mécanicien MUrMUTA 500 HU NS ER na 
LM : Le diable m’emporte si Pon voit un signal V5 
::— Encore si l’on peut. passer! dit le chouflense 

- Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la 
minute précise pour prendre son service. Par instants, ses 
paupières meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il 
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cessât sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne 
savait rien de l’état de la voie, il venait de s’approcher et 
de lui serrer la main, en répondant qu’il n’avait pas de 
dépêche encore ; et, comme Séverine descendait, envelop- 
pée d’un grand manteau, il la conduisit lui-même à un 
compartiment de première classe, où il l’installa. Sans 
doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, 
échangé entre les deux amants ; mais il ne se soucia 
seulement pas de dire à sa femme qu’il était imprudent 
de partir par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux 
de remettre son voyage. 

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de 
valises, toute une bousculade dans le froid terrible du 
matin. La neige des chaussures ne se fondait même pas ; 
et les portières se refermaient aussitôt, chacun se barri- 
cadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs 
louches de quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la 
machine, accroché à la base de la cheminée, flambait 
seul, comme un œil géant, élargissant au loin, dans l’ob- 
securité, sa nappe d'incendie. 

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le 
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir 
ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du 
changement de marche. On partait. Pendant une minute 
encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le 
train qui s’éloignait sous la tempête. 

— Et attention! dit Jacques à Pecaueux. Pas de farce 
aujourd’hui! 

‘Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, 
lui aussi, tomber de lassitude : le résultat, sûrement, de 
quelque noce de la veille. 

— Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le 
chauffeur. | 

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les. 
deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent souf- 
flait de l’est, la machine avait ainsi vent debout, fouettée 
de face par les rafales ; et, derrière l’abri, ils n’en souf- 
frirent pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux 
protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière 
éclatante du fanal était comme mangée par ces épaisseurs 
blafardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer à deux ou 
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trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de 
brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très 
rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa 
crainte, ce qui porta l’inquiétude du mécanicien à son 
comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste 
de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas, à la 
distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la 
voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans 
pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui oppo- 
sait une résistance énorme, et tout retard serait devenu 
un danger aussi grand. 

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne 
marche continue. La couche de neige tombée ne préoc- 
cupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus 
soixante centimètres, et le chasse-neige en déblayaït aisé- 
ment un mètre. Îl était tout au souci de garder sa vitesse, 
sachant bien que la vraie qualité d’un mécanicien, après 
la tempérance et l’amour de sa machine, consistait à 
marcher d’une façon régulière, sans secousse, à la plus 
haute pression possible. Même, son unique défaut était 
là, dans un entêtement à ne pas s’arrêter, désobéissant 
aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de 
dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écra- 
sait les pétards, ‘‘ les cors au pied ?”, comme on dit, ce 
qui lui avait valu deux fois des mises à pied de huit jours. 
Mais, en ce moment, dans le graud danger où il se sentait, 
la pensée que Séverine était là, qu'il avait charge de cette 
chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue 
toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette double ligne 
de fer, au milieu des obstacles qu’il devait franchir. 

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine 
au nec. dans les continuels cahots de la trépidation, 
Jacques, malgré la neige, se penchait à droite, pour 
mieux voir. Par la vitre de l’abri, brouillée d’eau, il ne 
distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la 
peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, 
qu’il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps a 
autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il ôtait ses 
lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à son poste d’obser- 
vation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l’attente des 
feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’à deux reprises 
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il eut Fhallucination de brusques étincelles EAN 
tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui. : 

: Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation 
Pavertit que son chauffeur n’était plus là. Seule, une petite 
lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumière 
r’aveuglât le mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, 
dont l’émail semblait garder une lueur propre, il avait vu 
que. l’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement: 
C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de se 
sur le coffre, vaincu par le sommeil. 

__ Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant: 
::Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inin- 
telligible. I! tenaït à peine debout ; mais la force de l’ha- 
bitude le remit tout de suite à son feu, le marteau en main; 
cassant le charbon, l’étalant sur la grille avec la pelle, en: 
une couche bien égale : ; puis, il donna un coup de balai: 
Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un 
reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une 
queue flamboyante de comète, avait incendié la nes 
pleuvant au travers, en larges gouttes d’or. 

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois 
lieues qui va jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute. 
la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il à la manœuvre, 
très attentif, s’attendant à un fort coup de collier, pour 
monter cette côte, déjà rude par les beaux temps. La 
main sur le volant du changement de marche, il regar- 
dait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre 
compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la 
Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinaïit le frottement des 
chasse-neige, à une résistance croissante. Du bout du pied, 
il rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, 
poussa le feu encore, afin d’augmenter la pression. Main- 
tenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous 
deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas 
l’ardente chaleur, dans le courant d’air glacé qui les 
enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait 
aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage: 
Rapidement, l’aiguille du manomètre était remontée à dix 
atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était 
capable. Même, un instant, voyant le niveau d’eau bais- 
ser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de 
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l'injeeteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se 
releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme 
une bête qu’on surmène, avec des sursauts, des coups de 
reins, où l’on aurait cru entendre craquer ses membres. 
Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant 
plus pour elle la même tendresse qu’autrefois. 
: — Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les 
dents serrées, lui qui ne parlait pas en route. NE LIAES 
 Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. 
Qu’avait-il donc maintenant contre la Lison? Est-ce 
qu’elle n’était pas toujours la brave machine obéissante, 
d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la mettre 
ei route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnaït 
son dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une 
machine avait des tiroirs comme les siens, d’un réglage 
parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer 
toutes les imperfections, comme qui dirait à une ména- 
gère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. 
Sans doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, 
après? On la graissait, voilà tout! 
Justement, Jacques répétait, exaspéré : 
— Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. 
Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, ilprit 
la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la 
rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de 
la chaudière. Mais c’était une manœuvre des plus; péril- 
leuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, 
mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et le vent ter- 
rible menaçaït de le balayer comme une paille. La Lison, 
avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course 
haletante, dans la nuit, parmi l’immense couche blanche, 
où elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, 
l’emportait. Parvenu à la traverse d’avant, il s’accroupit 
devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut 
toutes les peines du monde à l’emplir, en se tenant d’une 
main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi 
qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre 
de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, 
ayant senti passer la mort. 
.— Sale rosse! murmura-t-il. 


} 
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Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de leur 
Lison, Pecqueux ne put s’empêcher de dire, en hasardant 
une fois de plus son habituelle plaisanterie : s 

— Fallait m'y laisser aller : ça me connaît, moi, de 
graisser les dames. son 

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste, 
surveillant le côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait 
de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans 
cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, 
eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si 
familier, reconnaître les lieux qu’ils traversaient : la voie 
sombrait sous la neige, les haïes, les maisons elles-mêmes 
semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase 
et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison 
paraissait galoper à à sa guise, prise de folie. Et jamais les 
deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien de 
fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, 
lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus 
seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre 
close, avec l’aggravante, l’écrasante responsabilité des 
vies humaines qu’ils traînaient derrière eux. 

Aussi J acques, que la plaisanterie de Pecqueux avait 
achevé d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère 
qui l’emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se 
quereller. La neige Fedoublaie le rideau s’épaississait à 
l’horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, 
à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un 
mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, 
ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois . Et le méca- 
nicien, qui n’avait rien vu, restait le cœur battant, troublé 
par cette hallucination d’un autre, perdant confiance en 
lui-même. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au delà du 
pullulement pâle des flocons, c’étaient d’immenses formes 
noires, des masses considérables, comme des morceaux 
géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir 
au-devant de la Hi, Etaient-ce donc des coteaux 
éboulés, des montagnes barrant la voie, où allait se briser 
le train? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il 
siffla longuement, désespérément ; et cette lamentation 
traînait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut 
tout étonné d’avoir sifflé à propos, car le train traversait à 
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grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait 
éloigné de deux kilomètres. 

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, 
se mit à rouler plus à l’aise, et Jacques put respirer un 
moment. De Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d’une 
façon insensible, tout irait bien sans doute jusqu’à l’autre 
bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant l’arrêt 
de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare 
qu'il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en 
face de cette neige dont la couche augmentait toujours : 
jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler 
l’attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on 
se trouvait à un Dépôt, où des machines à disposition 
étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il 
n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre 
cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner 
cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas 
de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans 
un coin du tender. 

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche 
avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait 
pourtant. À toute minute, le mécanicien devait faire son 
geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mît 
du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du train morne, 
noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait 
l’éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était 
sept heures trois quarts, le jour naissait ; mais, à peine 
en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense tour- 
billon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de 
l’horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se 
distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, 
qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, 
_s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le volant du chan- 
gement de marche, le mécanicien ne quittait plus la 
tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque continue, 
par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au 
fond de ce désert de neige. 

: On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, 
à Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-rhef, 
qui ne put lui donner des renseignements précis sur l’état 
de la voie. Aucun train n’était encore venu, une dépêche 
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annonçait simplement que l’omnibus de Paris se trouvait 
bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descen- 
dant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de 
pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se 
levait, très pâle ; et il semblait que cette lueur livide vint 
de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi 
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre 
des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redou- 
blait de violence, les flocons étaient chassés comme des 
balles, il fallait qu’à chaque instant le chauffeur prit sa 
pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre 
les parois du récipient d’eau. A droite et à gauche, la cam- 
pagne apparaissait, à ce point méconnaissable, que les 
deux hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve : 
les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies 
vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus 
qu’une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, 
une immensité blême et tremblante, où tout défaillait, 
dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face 
coupée par les rafales, la main sur le volant, commen- 
çait à souffrir terriblement du froid. 

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bes- 
sière, s’approcha lui-même de la machine, pour prévenir 
Jacques qu’on signalait des quantités considérables de 
neige, du côté de la Croix-de-Maufras. 

— Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais 
vous aurez de la peine. 

Alors, le jeune homme s’emporta. 

— Tonnerre de Dieu! je l’ai bien dit, à Beuzeville! 
Qu'est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler l’atte- 
lage?... Ah! nous allons être gentils! 

Le conducteur-chef venait de descendre de son four- 
gon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, ïl 
déclarait qu'il était incapable de distinguer un signal 
d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans 
tout ce blanc! 

— Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière. 

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt 
prolongé, au milieu du grand silence de la station ense: 
velie, sans un cri d’employé, sans un battement de por- 
tière. Quelques glaces furent baïissées, des têtes appa- 
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rurent : une dame très forte, avec deux jeunes filles 
blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois 
Anglaises à coup sûr ; et, plus loin, une jeune femme 
brune, très jolie, qu’un monsieur âgé forçait : à rentrer : 
tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient 
d’une voiture à une autre, le buste à moitié sorti des por- 
tières. Mais, comme Jacques jetait un coup d’æil en 
arrière, il n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi, 
regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah! la chère 
créature, qu’elle devait être inquiète, et quel crève-cœur 
il éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce 
danger! Il aurait donné tout son sang pour être à Paris 
déjà, et l’y déposer saine et sauve. 

— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile 
d’effrayer le ionde. 

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son 
fourgon, le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la 
Lison démarra, A avoir répondu, d’un long cri de 
plainte. . 

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie chan- 
geait. Ce n’était plus la plaine, le déroulement à l’infini 
de l’épais tapis de neige, où la machine filait comme ur 
paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays 
tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme 
allait jusqu’à Malaunay, bossuant le soi ; et la neige s’étaït 
amassée là d’un façon irrégulière, la voie se trouvait 
déblayée par places, tandis que des masses considérables 
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait 
les remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était 
ainsi une continuelle succession d’obstacles à franchir, 
des bouts de voie libre que barraïent de véritables rem- 
parts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée 
dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, 
sous leur couche de neige, la désolation d’un océan de 
glace, immobilisé dans la tourmente. 

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d un tel 
froid. Sous les milles aiguilles de la neige, son visage lui 
semblait en sang ; et il n’avait plus conscience de ses 
mains, paralysées par l’onglée, devenues si insensibles, 
qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, 
la sensation du petit volant du changement de marche. 
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Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, 
son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il 
n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les 
secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient 
les entrailles. Une immense fatigue l’avait envahi, avec 
ce froid, dont le gel gagnaït son crâne, et sa peur était de 
n’être plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tour- 
nait déjà le volant que d’un geste machinal, il regardait, 
hébété, le manomètre descendre. Toutes les histoires 
connues d’hallucinations lui traversaient la tête. N’était- 
ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie? 
N’avait-il pas aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus 
de ce buisson? Des pétards, à chaque minute, n’écla- 
taient-ils pas, dans le sgrondement des roues? Il n’aurait 
pu le dire, il se répétait qu’il devrait arrêter, et il n’en 
trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, 
cette crise le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pec- 
queux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet 
accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans 
une colère telle, qu’il en fut comme de Haute 

— Ah! nom de Dieu de salop! 

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le 
réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. 
L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant 
sa pelle. 

: — Bon, bon! on y va! 

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il 
était temps, la Lison venait des ’engager au fond d’une 
tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur de plus d’un 
mètre, Elle avançait dans un effort extrême, dont elle 
tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle 
allait s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un 
banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont 
une couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des 
wagons. [ls filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec 
ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-même n’avait que 
des bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, où 
les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois 
de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le 
long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre 
encore le train, qui s’avançait à l’aise, pareil à un rubañ 
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d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, écla- 
tant de blancheur. 

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et 
Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, 
se raidirent contre le froid, debout à ce poste que, même 
mourants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la 
machine perdait de sa vitesse. Elle s’était engagée entre 
deux talus, et l’arrêt se produisit lentement, sans secousse. 
Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de 
plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. 
C'était fait, la neige la tenait, impuissante. 

— (Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu! x 

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main 
sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céde- 
rait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler 
en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux. 

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son 
fourgon, et Pecqueux s’étant retourné, lui cria à son 
tour : 

— Ça y est, nous sommes collés! 

Vivement, le conducteur sauia dans la neige, dont il 
avait jusqu'aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes 
tinrent conseil. 

— Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par 
dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. 
Appelez votre conducteur d’arrière, et à nous quatre nous 
finirons bien par dégager les roues, 2 

On fit signe au conducteur d? arrière, qui, Jui aussi, 
était descendu du fourgon. Il arriva à grand’peine, noyé 
par instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu 
de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant 
ce qu'il y avait à faire, cet employé sautant le long du 
train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les voya- 
geurs. De: glaces se baïssèrent. On criait, on question- 
nait, toute une confusion, vague encore et grandissante. 

— Où sommes-nous? Pourquoi a-t-on arrêté? 
Qu’y a-t-il donc? Mon Dieu! est-ce un malheur? 

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. 
Justement, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont 
l’épaisse face rouge s’encadrait des deux charmants 
visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent : 
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—, Monsieur, ce n’est pas dangereux? 

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige 
simplement. On repart tout de suite. 

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des 
jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives 
sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées. 

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, 
tandis que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie 
tête brune. | | 

— Comment n’a-t-on pas pris des précautions? C’est 
insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires 
m'’appellent à Paris ce matin, et je vous préviens que je 
rendrai la Compagnie responsable de tout retard. 

— Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va 
repartir dans trois minutes. 

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes 
disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des 
voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont 
on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces 
restaient baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de 
distance, deux voyageurs causaient, un Américain d’une 
quarantaine d’années, un jeune homme habitant le Havre, 
très intéressés l’un et l’autre par le travail de déblaiement. 

— En Amérique, monsieur, tout le monde descend et 
prend des pelles. 

— Oh! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, 
l’année dernière. Mes ‘occupations m’appellent toutes les 
semaines à Paris. 

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur. 

— Comment, de New-York? 

— Oui, monsieur, de New-York. 

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une 
portière du premier wagon, où elle se mettait toujours 
pour être plus près de ht il l'avait suppliée du regard ; 
et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas rester à 
ce vent glacial qui lui brûlaïit la figure. Lui, dès lors, 
songeant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il 
remarquait que la cause de l’arrêt, l’empâtement dans la 
neige, ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient 
les couches les plus épaisses ; c'était le cendrier, placé 
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entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcis- 
sant en paquets énormes. Et une idée lui vint. 
.. — Il faut dévisser le cendrier. 

D'abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien 
était sous ses ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher 
à la machine. Puis, il se laissa convaincre. 

— Vous en prenez la responsabilité, c’est bon! 

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la 
machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et 
Pecqueux durent travailler pendant près d’une demi- 
heure. Heureusement que, dans le coffre à outils, ils 
avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se 
brûler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher 
le cendrier. Mais ils ne l’avaient pas encore, il s’agissait 
de le sortir de là-dessous. D un poids énorme, il s’embar- 
rassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, 
ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jus- 
qu’au talus. 

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le conduc- 
teur. 

Depuis près d’une heure, le train était en détresse et 
l’angoisse des voyageurs avait grandi. À chaque minute, 
une glace se baïssait, une voix demandait pourquoi l’on 
ne partait pas. C'était la panique, des cris, des larmes, 
dans une crise montante d’affolement. 

— Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. 
Montez, je me charge du reste. 

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et 
lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs four- 
gons, il tourna lui-même le robinet du purgeur. Le jet de 
vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets 
qui adhéraïent encore aux rails. Puis, la main au volant, 
il fit machine arrière. Lentement, il recula d’environ trois 
cents mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au 
feu, dépassant même la pression permise, il revint contre 
le mur qui barraït la voie, il y jeta la Lison, de toute sa 
masse, de tout le poids du train qu’elle traînait. Elle eut 
un han! terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa 
forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle 
ne put passer encore, elle s’était arrêtée, fumante, toute 
vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut 
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recommencer la manœuvre, recula, fonça sur la neige, 
pour l’emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant les 
reins, buta du poitrail, avec son souflle enragé de géante. 
Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles 
de métal en un suprême effort, et elle passa, et lourdement 
le train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. 
Elle était libre. | 

— Bonne bête tout de même! grogna Pecqueux. 

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur 
battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, 
brusquement, la pensée lui vint d’une tranchée profonde, 
qui se trouvait à trois cents mètres environ de la Croix- 
de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du vent, la 
neige devait s’y être accumulée en quantité considérable ; 
et, tout de suite, il eut la certitude que c’était là l’écueil 
marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après 
une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne 
droite, ainsi qu’une longue fosse, comblée de neige. Il 
faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et écla- 
tante, sous la tombée continue des flocons. | 

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, 
n’ayant plus rencontré d’obstacle. On avait, par précau- 
tion, laissé allumés les feux d’avant et d’arrière ; et le 
fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le jour, 
comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle appro- 
chaït de la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, 
il sembla qu’elle se mît à souffler d’un petit souffle court, 
ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds tressaillements 
la secouaient, elle se cabraïit, ne continuait sa marche que: 
sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste, 
celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauf- 
feur activât le feu. Et, maintenant, ce n’était plus qu’une: 
queue d’astre incendiant la nuit, c’était un parache 
de fumée noire, épaisse, qui salissaitule grand frisson: 
pâle du ciel. 

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la 
tranchée. À droite et à gauche, les talus étaient noyés, et 
l’on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C’était 
comme un creux de torrent, où la neige dormait, à pleins 
bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine: 
de mètres, d’une haleine éperdue, de plus en plus lente: 
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La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle, 
bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menaçait de 
l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue: 
Mais, d’un dernier coup de reins, elle se délivra, avança de 
trente mètres encore. C’était la fin, la secousse de l’agonie : 
des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, 
toutes les pièces du mécanisme étaient envahies, liées une 
à une par des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta défi- 
nitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle 
s’éteignit, elle était immobile et morte. 

— Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais. 

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour 
tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison 
ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d’avancer, 
elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, 
sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, 
enfoncé dans l’épaisse couche jusqu’aux portières. La 
neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. 
Et c’était un enlisement, où machine et voitures allaient 
disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence fris- 
sonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, 
la neige filait son linceul. 

— Eh bien! ça recommence? demanda le conducteur- 
chef, en se penchant en dehors du fourgon. 

— Foutus! cria simplement Pecqueux. 

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le 
conducteur d’arrière courut poser les pétards qui devaient 
protéger le train, en queue ; tandis que le mécanicien. 
sifflait éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et 
lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait l'air, 
le son se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. 
Que faire ? ils n’étaient que quatre, jamais ils ne déblaye- 
raient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La 
nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le 
pis était que la panique se déclarait de nouveau parmi les 
voyageurs. 

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, 
croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la 
suivit, criait : 

— J’écrirai au ministre, c’est une indignité! 
Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes 
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sortaient des voitures, dont les glaces se baïssaient violem- 
ment. Et il n’y avait que les deux petites Anglaises qui 
s’égayaient, l’air tranquille, souriantes. Comme le conduc- 
teur-chef tâchait de rassurer le monde, la cadette lui 
demanda, en français, avec un léger zézaiement britan- 
nique : 

— Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête? 

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse 
couche où l’on enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se 
retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux 
s’étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent 
la tête. 

— Nous en avons pour quatre où cinq heures, avant 
qu’on la débarbouille de là dedans. 

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ou- 
VTiers. 

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer 
le conducteur d’arrière à Barentin, pour demander du 
secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvait quitter la 
machine. 

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au 
bout de la tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, 
il ne serait pas de retour avant deux heures peut-être. Et 
Jacques, désespéré, lâcha un instant son poste, courut à 
la première voiture, où il apercevait Séverine, qui avait 
baissé la glace. 

— N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne crai- 
gnez rien. 

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être 
entendue : 

— Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, 
à cause de vous. 

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés 
et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, 
il eut une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis 
Misard, suivi de deux autres hommes, qu’il ne reconnut 
pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et 
Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec les deux 
camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le 
carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l’aiguilleur 
Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour 
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à. Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais 
accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, 
brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, 
pour elle, pour son père, c’était un événement donsides 
rable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant 
ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient là, 
à chaque heure du jour et de nuit, par les beaux temps, 
par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans 
le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés 
par ce vent qui les apportait, jamais un seul n’avait 
même ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, 
disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde 
entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, 
sans qu'ils en connussent autre chose que des visages 
entrevus dans un éclair, des visages qu'ils ne devaient 
jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaïent 
familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui 
pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, 
un train débarquait à leur porte : l’ordre naturel était 
perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un acci- 
dent jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux 
ronds de sauvages, accourus sur une côte où des Européens 
naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des 
femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus 
en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi 
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement. 

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait 
chaque fois le train de Jacques, s’était aperçue, depuis 
quelques semaines, de la présence de cette femme, dans 
l’express du vendredi matin ; d’autant plus que celle-ci, 
lorsqu’elle approchait du passage à niveau, mettait la 
tête à la portière, pour donner un coup d’œil à sa pro- 
priété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noir- 
cirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le méca- 
nicien. 

— Ah! madame Roubaud, s’écria Misard, qui venait 
aussi de la reconnaître, et qui prit Eden son air 
obséquieux. En voilà une mauvaise chance!... Mais vous 
n’allez pas rester là, il faut descendre chez nous. 

_ Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, 
appüuÿa son offre. 
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.— Il a raison... On en a peut-être pour des heures, 
vous auriez le temps de mourir de froid. 
Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les 
trois cents mètres dans la neige l’effrayaient un peu. Alors, 
s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux: 
fixes, dit enfin: 

— Venez, madame, je vous porterai. 

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie 
dans ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi 
qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l’autre côté 
de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds n’enfon- 
çaient plus. Des voyageurs s’étaient mis à rire, émer- 
veillés. Quelle gaillarde! Si l’on en avait eu une douzaine 
comme ça, le déblaiement n’aurait pas demandé deux. 
heures. 

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de 
garde- -barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, 
peut-être du pain et du vin, courait d’une voiture à une 
autre. La panique s’était calmée, lorsqu'on avait compris 
qu’on ne courait aucun danger immédiat ; seulement, la 
situation n’en restait pas moins lamentable ; les bouil- 
lottes se refroidissaient, il était neuf heures, on allait 
souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours: 
se fissent attendre. Et cela pouvaït s’éterniser, qui savait 
si l’on ne coucherait pas là? Deux camps se formèrent : 
ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, 
et qui s’y installaient comme pour y mourir, enveloppés 
dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les 
banquettes ; et ceux qui préféraient risquer la course à 
travers la neige, espérant trouver mieux là-bas, désireux 
surtout d’échapper au cauchemar de ce train échoué, 
mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé 
et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, 
le jeune homme du Havre, l’Américain, une douzaine 
d’autres, prêts à se mettre en marche. S 

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant 
d’aller lui donner des nouvelles, s’il pouvait s échapper. 
Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux 
sombres, il lui parla doucement, en vieil ami : 

— Eh bien! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et 
ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous 
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allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, 
en attendant. 
_ Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient 
pris des pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conduc- 
teur-chef, qui attaquaient déjà la neige. La petite équipe 
s’efforçait de dégager la machine, fouillant sous les roues, 
rejetant les pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait 
plus la bouche, on n’entendait que cet enragement silen- 
cieux, dans le morne étouffement de la campagne blan- 
che. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloigna, 
elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne 
montrant plus qu’une mince ligne noire, sous l’épaisse 
couche qui l’écrasait. On avait refermé les portières, relevé 
les glaces. La neige tombait toujours, l’ensevelissait 
lentement, sûrement, avec une obstination muette. 
Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. 
Mais celle-ci s’y était refusée, tenant à marcher comme les 
autres. Les trois cents mètres furent très pénibles à 
franchir : dans la tranchée surtout, on enfonçait j jusqu'aux 
hanches ; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage 
de la grosse dame anglaise, submergée & à demi. Ses filles 
riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux 
monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune 
homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre 
la France, avec l’Américain. Lorsqu'on fut sorti de la 
tranchée, la marche devint plus commode; mais on suivait 
un remblai, la petite troupe s’avança sur une ligne, 
battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, 
vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l’on arriva, et 
Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put 
même leur donner un siège à chacun, car ils étaient bien 
‘une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureuse- 
ment. Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des 
planches et d’établir deux bancs, à l’aide des chaises 
qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, 
puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait 
point lui en demander davantage. Elle n’avait pas pro- 
noncé une parole, elle demeura debout, à regarder ce 
monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air farouche 
et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seule- 
ment lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués 
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aux portières, depuis des mois : celui de l’Américain et 
celui du jeune homme du Havre ; et elle les examinait, 
ainsi qu’on étudie l’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on 
ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singu- 
liers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, 
sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au delà de leurs traits. 
Quant aux autres gens, ils ]ui paraissaient être d’une 
race différente, des habitants d’une terre inconnue, 
tombés du ciel, apportant chez elle, au fond desa cuisine, 
des vêtements, des mœurs, des idées, qu’elle n’aurait 
jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune 
femme du négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son 
fils ainé, haut fonctionnaire ; et celle-ei plaisantait de sa 
mauvaise chance, pour la première fois qu’elle avait eu le 
caprice d’accompagner à Londres son mari, qui s’y 
rendait deux fois l’an. Tous se lamentaient, à l’idée d’être 
bloqués dans ce désert : il faudrait manger, il faudrait se 
coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les 
écoutait, immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, 
assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour 
la faire passer dans la chambre, à côté. 

— Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est Mme Rou- 
baud... Tu n’as rien à lui dire? 

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies 
par l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit 
depuis quinze jours ; et, dans la chambre pauvre, où un 
poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle 
passait les heures à rouler l’idée fixe de son entêtement, 
n ‘ayant d’autre distraction que la secousse des trains, à 
toute vitesse. 

— Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon! 

Flore jui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle 
avait amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait 
plus. 

— Bon, bon! répétait-elle, de la même voix lasse. 

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, 
pour dire : 

— Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que Les 
clefs sont accrochées près de l’armoire. 

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la 
pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, 
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sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien à y voir, 
elle préférait rester là, à attendre, chaudement. 

— Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait 
encore meilleur ici qu à côté. Et puis, nous ne trouverons 
jamais assez de pain pour tous ces gens ; tandis que, si 
vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour 
vous. 

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à 8e 
montrer prévenante, en faisant un visible effort pour 
corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient 
pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se 
faire une certitude sur une question qu’elle se posait 
depuis quelque temps ; et, sous son empressement, il y 
avait ce besoin de l’approcher, de la dévisager, de la 
toucher, afin de savoir. 

Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant, 
en effet, être seule avec la malade, dans cette chambre, 
où elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la 
rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse 
chaleur, et s’endormait, après avoir causé du pays, lorsque 
Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rouvrit 
la porte, en disant, de sa voix dure : 

— Entre, puisqu’elle est par ici! 

C'était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de 
bonnes nouvelles. L’homme, envoyé à Barentin, venait de 
ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que 
l'administration avait dirigés sur les points menacés, en 
prévision des accidents ; et tous étaient à l’œuvre, avec 
des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on 
ne repartirait peut-être pas avant la nuit. 

— Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, 
ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’ailez pas 
laisser madame Roubaud mourir de faim? 

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le 
nommait, s’était péniblement mise sur son séant, et elle 
le regardait, elle l’écoutait parler, ranimée, heureuse. 
Quand il se fut approché de son lit : 

— BPien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon crand 
garcon, te voilà! c'est toi qui t’es fait prendre par la 
neige !... Et cette bête qui ne me préviens pas! 

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha. 
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.. — Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et 
ces dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à 
l’administration que nous sommes des sauvages. 

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un 
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait 
pas s’entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien, 
la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se 
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant 
d’un long regard. 

— Comment! tante Phasie, reprit Jacques d’un air 
chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc sérieux? 

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du 
matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui 
s’était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très 
basse. 

— Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me retrouves 
GHAVICE SE Je n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses- 
là, ça ne s’écrit pas. J'ai failli y passer ; mais, mainte- 
nant, Ça va déjà mieux, et je crois bien que j’en réchans 
perai, cette fois-ci encore. 

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrou- 
vant plus rien en elle de la belle et saine créature d’autre- 
fois. 

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma 
pauvre tante Phasie. 

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, 
en baissant la voix davantage : | 

— ÎImagine-toi que je l’ai surpris... Tu sais que j’en 
donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi 
il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne 
mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout de même, 
chaque soir, j’avais le ventre en feu. Eh bien! il me la 
collait dans le sel, sa drogue... Un soir, je l’ai vu... Moi qui 
ea mettais sur tout, des quantités, pour purifier! 

* Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait 
1: guéri, songeait parfois à cette histoire d’empoi- 
sonnement, lent et obstiné, comme on songe à un cauche- 
mar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les 
mains de la malade, il voulut la calmer. 

— Voyons, est-ce possible, tout ça? Pour dire des 
choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr... Et puis, 
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ça traîne trop! Allez, c’est plutôt une maladie à laquelle 
les médecins ne comprennent rien. 

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie 
qu’il m'a fichue dans la peau, oui! Pour les médecins, 
tu as raison : il en est venu deux qui n’ont rien compris, 
et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je ne veux 
pas qu’un seul de ces oiseaux remette les pieds ici. 
Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure 
que je l’ai vu! C’est pour mes mille francs, les mille francs 
que papa m'a laissés. Il se dit que, lorsqu'il m’aura 
détruite, il les trouvera bien. Ça, je l’en défie: ils sont dans 
un endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais!.., 
Je puis m'en aller, je suis tranquille, personne ne les aura 
jamais, mes mille francs! 

— Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais 
chercher les gendarmes, si j’étais si certain que ça. 

Elle eut un geste de répugnance. 

— Oh! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que 
nous, cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il 
veut me manger, et moi je ne veux pas qu il me mange, 
naturellement. Alors, n'est-ce pas? je n’ai qu’à me 
défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai été, avec son 
sel. Hein ? qui. le croirait? un avorton pareil, un bout 
d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par 
venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le 
laissait faire, avec ses dents de rat! 

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement 
avant d’achever. 

— N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais 
mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours. Et cette 
fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer, 
Ah! oui, je suis curieuse de voir ça. S’il trouve le moyen 
de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il 
est Le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai.… Qu'on 
ne s’en mêle pas! 

n  J acques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de 
ces imaginations noires ; et, pour la distraire, il tâchait 
de plaisanter, lorsqu’elle se mit à trembler sous la couver- 
PRe + 

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. 

, En..effet. quelques secondes après, Misard entra. Elle 
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était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire 
des colosses devant l’insecte qui les ronge ; car, dans son 
obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épou- 
vante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, 
qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le méca- 
nicien, d’un vif regard, ne parut même pas ensuite les 
avoir vus, côte à côte ; et, les yeux ternes, la bouche 
mince, avec son air doux d'homme chétif, il se confondait 
déjà en prévenances devant Séverine. 

— J'ai pensé que madame voudrait peus -être profiter 
de l’occasion pour donner un coup d’œil à sa propriété. 
Alors, je me suis échappé un instant... Si madame désire 
que je l’accompagne. 

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il 
continua d’une voix dolente : 

— Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits. 
Ils étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas 
l’emballage... Avec ça, il est venu un coup de vent qui a 
fait bien du mal... Ah! c’est triste que madame ne puisse 
pas vendre! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé 
des réparations. Enfin, je suis à la disposition de madame, 
et madame peut compter que je la remplace ici comme 
un autre elle-même. 

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des 
poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, 
n'étaient pas véreuses. Elle accepta. 

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux 
voyageurs que le travail de déblaiement marchait, mais 
qu ’il y en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi 
était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il 
commençait à faire grand’faim. Flore, justement, décla- 
rait qu’elle nu’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle 
avait bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix 
litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seulement, les 
verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la 
dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec 
sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le 
jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui 
veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des 
pommes et un pain, découvert au fond du bûcher. Flore 
se fâchait, disait que c’était du pain pour sa mère malade. 
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Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en 
commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. 
Son mari ne décolérait pas, ne s’occupait même plus d'elle, 
en train d’exalter avec l’Américain les mœurs commer- 
ciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n’avaient 
croqué de pommes de si bon cœur. Leur mère, très lasse, 
‘sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l’âtre, 
deux dames assises, vaincues par l’attente. Des hommes, 
qui étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un 
quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à peu, le 
malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue 
doublée par la gêne et l’impatience. Cela tournait au 
campement de naufragés, à la désolation d’une bande de 
civilisés jetés par un coup de mer dans une île déserte. 

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient 
la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, 
regardait. C’était donc là ce monde, qu'elle aussi voyait 
passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt qu ‘elle 
se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait 
même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses 
jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, 
sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. 
Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, où l’on 
n’avait jamais une visite ; et voilà qu’une vraie troupe 
débarquait de l’inconnu. Dire que, là dedans, parmi ces 
gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait 
de la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son 
sel! Elle l’avait sur le cœur, cette invention-là, elle se 
demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant de coqui- 
nerie sournoise, sans que personne s’en aperçut. Enfin, il 
passait pourtant assez de foule devant chez eux, des 
milliers et des milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas 
un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison 
basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante 
Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens 
tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si 
occupé, il n’était pas étonnant de marcher dans des choses 
malpropres et de n’en rien savoir. 

— Est-ce que vous retournez là-bas? Loage Misard à 
Jacques. . 

— Oui, oui, répondit ce dernier je vous suis. 
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« Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, 
.retenant le jeune homme par la main, lui dit encore à 
l'oreille : 

— Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera 
pas le magot... C’est ça qui m'amuse, quand j”y songe. Je 
.m’en irai contente tout de même. 

… — Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le 
monde? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille? 

— À Flore? pour qu’il le lui prenne! Ah bien, non! 
:Pas même à toi, mon graud garçon, parce que tu es trop 
sbête aussi : il en aurait quelque chose... À personne, à la 
terre où j'irai le rejoindre! 

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en 
l’embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt. 
Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derrière 
Séverine, toujours assise près du poêle ; il leva un doigt, 
souriant, pour lui recommander d’être prudente ; et, d’un 
joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant 
ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en 
un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient fermés, 
ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, 
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout 
devant eux, les regardant. 

— Madame n’a plus besoin de pain? demanda-t-elle 
d’une voix rauque. 

Séverine, çconfuse, très ennuyée, balbutia de vagucs 
paroles. 

— Non, non, merci. | 

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. 
El hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s’il voulait 
parler ; puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, 
il préféra partir. Derrière lui, la porte battit rudement. 

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge 
guerrière, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. 
Son angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le 
train qu’il conduisait, ne l’avait donc pas trompée. La 4 

certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les tenait là, 
ensemble, elle l’avait enfin, absolue. Jamais l’homme 
qu'elle aimait, ne l’aimerait : c’était cette femme mince, 
cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de 
s’être refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la 
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prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait 
sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce serait 
elle qu’il embrasserait maintenant, si elle s'était donnée 
à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cette heure, poux 
se jeter à son cou, en criant : ‘* Prends-moi, j’ai été bête, 
parce que je ne savais pas! ?” Mais, dans son impuissance, 
une rage montait en elle contre la créature frêle qui 
était là, gênée, balbutiante. D'une étreinte de ses durs 
bras de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit 
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas? Elle jurait de se 
venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui 
l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre, 
comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants 
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle 
se mit à enlever le reste du pain et des poires, avec ses 
grands gestes de belle fille sauvage. 
: . — Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça 
aux autres. 

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps 
traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et 
d’irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, 
livide sur la vaste campagne blanche ; et, de dix minutes 
en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder 
de loin où en était le travail, rentraient dire que la 
machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux 
petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer 
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'était 
endormie contre l’épaule du jeune homme du Havre, ce. 
que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de 
l’abandon général, emportant les convenances. La pièce 
se refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre, 
du bois au feu, si bien que l’Américain s’en alla. trouvant, 
qu'il serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture. 
C'était maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait dû 
rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans, 
l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame 
anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son comparti- 
ment et de s’y coucher. Quand on eut planté une chan- 
delle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au 
fond de cette cuisine noire, le découragement fut i immense, 
tout sombra dans un morne désespoir, 
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Là-bas, cependant, le  déblaiement s’achevait ; et, 
tandis que l’équipe de soldats, qui avait dégagé ln 
machine, balayaïit la voie devant elle, le mécanicien et 
le chauffeur. venaient de remonter à leur poste. 

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenaït 
confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au delà 
du tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées 
étaient bien moins considérables. De nouveau, il le ques: 
tionna. 

— Vous êtes venu à à pied par le tunnel, vous avez pu 
y entrer et en sortir librement. 

:— Quand je vous le dis! Vous passerez, j’en réponds. 

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon 
géant, se reculait déjà, de son air timide et farouche, que 
ses derniers démêlés avec la justice n’avaient fait qu’ac- 
croître ; et il fallut que Jacques l’appelât. 

— Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui 
sont à nous, là, contre Je talus. En cas de besoin, nous 
les retrouverions. | 

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, 
il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui 
montrer qu’il l’estimait malgré tout, l’ayant vu au travail. 
# — Vous êtes un brave homme, vous! 

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraor- 
dinaire façon. 
:— Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes. 

 Misard, qui s ’était remis avec lui, après l’avoir chargé 
devant le juge d'instruction, approuva de la tête, les 
lèvres pincées d’un mince sourire. Depuis longtemps, il 
ne travaillait plus, les mains dans les poches, envelop- 
pant le train d’un regard jaune, ayant l’air d’attendre, 
pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets 
perdus. | 

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec 
Jacques qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque Pec- 
queux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien. 

— Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. 

Jacques s’approcha, se baïssa à son tour. Déjà, il avait 
constaté, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était 
blessée là. En déblayant, on s’était aperçu que des tra- 
verses de chêne, laissées le long du talus par des can- 
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tonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de 
la neige et du vent ; et même l’arrêt., en partie, devait 
provenir de cet obstacle, car la re avait buté contre 
les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du cylindre, 
dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais 
c'était tout le mal apparent ; ce qui avait rassuré le 
mécanicien d’abord. Peut-être existait-il de graves 
désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le méca- 
nisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. 
Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les 
articulations de la Lison. Elle fut longue à s’ébranler, 
comme une personne meurtrie par une chute, qui ne 
retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffie pénible, 
elle démarra, fit quelques tours de roue, étourcie encore, 
pesante. Ça irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. 
Seulement, il hocha la tête, car lui qui la connaissait à 
fond, venait de la sentir singulière sous sa main, changée, 
vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était 
dans cette neige qu'elle devait avoir pris ça, un coup au 
cœur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, 
solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour être 
rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée. 

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut 
ouvert le purgeur. Les deux LT EORS étaient à leur 
poste. Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le marche- 
pied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit 
de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, 
qui s'étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus, 
Puis, il s’arrêta devant la maison du garde-barrière, pour 
prendre les voyageurs. 

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, 
se tinrent près d'elle ; tandis que Misard s’empressait 
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sor- 
taient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, 
c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, 
tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuise- 
ment. La dame anglaise emporta ses deux filles à moitié 
endormies, le jeune homme du Havre monta dans le 
même compartiment que la jolie femme brune, très 
languissante, en se mettant à la disposition du mari. 
Et l’on eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l’em- 
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‘barquement d’une troupe en déroute, se bousculant, 
s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la pro- 
preté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrière 
les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait 
jetée bas de son matelas, et qui s’était traînée, pour voir. 
Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule 
inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne 
reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés 
par elle. 
” Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la 
tête, elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre 
jusqu’à sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blêmie 
encore, à cet échange tranquille de leur tendresse., D’un 
mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle 
avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa 
haine, elle sentait le besoin d’un homme. | 

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, 
d’un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra 
pour ne plus s’arrêter qu’à Rouen. Il était six heures, la 
nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne 
blanche ; mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, 
demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de 
ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la maison 
de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée 
et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : 
‘6 À vendre *”, cloué sur sa façade close. 


VIII 


À Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures qua- 
rante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à 
Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de dîner ; et 
Séverine s'était empressée d’envoyer une dépêche à son 
mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait au Havre que 
par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à être 
avec Jacques, la première qu'ils passeraient ensemble, 
dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, sans crainte 
d’y être dérangés! 

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu 
une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à l’hôpital 
depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, à la 
suite d’une chute ; et, lui ayant en ville un autre lit où 
coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé 
d’offrir leur chambre à Mme Roubaud : elle y serait beau- 
coup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pour- 
rait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. 
Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du côté 
pratique de l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait 
où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le 
flot, des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle s’appro- 


218 EMILE ZOLA 


cha de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui ten- 
dant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle 
hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard de celui-ci, 
qui savait sûrement. 

— Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un 
matelas par terre. 

ÂAcceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air 
de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est 
grand, on y coucheraïit quatre! 

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il 
s’était penché, il lui avait soufflé à voix très basse : 

— Aitends-moi. 

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Am- 
sterdam et à tourner dans l’impasse ; mais la neige était 
si glissante, qu’elle dut marcher avec de grandes précau- 
tions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte 
encore, elle monta l’escalier, sans même être vue de la 
concierge, enfoncée dans une partie de domino avec une 
voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma 
si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la 
soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troi- 
sième, elle avait très distinctement entendu des rires, des 
chants, chez les Dauvergne : sans doute une des petites 
réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la 
musique avec des amies, une fois par semaine. Et, main- 
tenant que Séverine avait refermé la porte, dans les 
ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à 
travers le plancher, la gaîté vive toute cette jeunesse. 
Un instant, l’obscurité lui parut complète ; et elle tres- 
saillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à 
sonner onze heures, à coups profonds, d’une voix qu’elle 
reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituèrent, les deux 
fenêtres se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant. 
le plafond du reflet de la neige. Déjà, elle s’orientait, 
cherchait sur le buffet les note dans un coin où 
elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de: 
peine à trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un 
bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant allumé, la pièce 
8 léclairas elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme 
pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnaissait. 
chaque chose, la table ronde où elle avait déjeuné. avec 
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son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel 
il l’avait abattue d’un coup de poing. C’était bien là, 
‘rien n’avait été changé dans la chambre, depuis dix mois 
qu'elle n’y était venue. 

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme 
elle allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On 
gelait dans cette chambre. Près du poêle, dans une petite 
caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de 
suite, sans se dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer 
du feu ; et cela l’amusa, fut une distraction au malaise 
qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle faisait 
d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien 
chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur esca- 
pade : depuis si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, 
ils rêvaient une nuit pareille! Lorsque le poêle ronfla, elle 
s’ingénia à d’autres préparatifs, rangea les chaises à sa 
guise, chercha des draps blancs et refit complètement le 
lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était er effet très 
large. Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire, 
dans le buffet : sans doute, depuis trois jours qu'il était 
le maître, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur 
les planches. C'était comme pour la lumière, il n°y avait 
que ce bout de bougie ; mais, quand on se ouate on n’a 
pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud mainte- 
nant, animée, elle s’arrêta au milieu de la pièce, donnant 
un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne manquait. 

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas 
là encore, un coup de sifflet l’attira près d’une des fenêtres. 
C’était le train de onze heures vingt, un direct pour le 
Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée 
qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n’était plus 
qu’une nappe de neige, où l’on distinguait seulement 
l’éventail des rails, aux branches noires. Les machines, 
les wagons des garages faisaient des amoncellements 
blancs, comme endormis sous de l’hermine. Et, entre 
les vitrages immaculés des grandes marquises et les char- 
pentes du pont de l’Europe, bordées de guipures, les 
maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré 
la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce 
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, 
avec son fanal d’avant, qui trouait les ténèbres d’une 
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flamme vive ; et elle le regarda disparaître sous le pont, 
tandis que les trois feux d’arrière ensanglantaient la 
neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court 
frisson la reprit : était-elle vraiment bien seule? il jui 
avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, 
le frôlement d’un geste brutal venait de passer sur sa 
chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent de 
nouveau le tour de la pièce. Non, personne. 

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder 
ainsi? Dix minutes encore se passèrent. Un léger gratte- 
ment, un bruit d’ongles égratignant du bois, l’inquiéta. 
Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec 
une bouteille de malaga et un gâteau. 

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de 
caresse, elle se pendit à son cou. 

— Okh!es-tu mignon! Tu y as songé! 

Mais lui, vivement, la fit taire. 

— Chut! chut! 

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi 
par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il 
allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et 
sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans 
doute ; et il avait pu monter sans que personne s s’en dou- 
tât. Seulement, là, sur le palier, il venait d’apercevoir, 
par une porte entre-bâillée, la marchande de journaux 
qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette. 

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons douce- 
ment. Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une 
étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers 
muets. Cela l'égayait, de jouer au mystère, de ne plus 
chuchoter que très bas. 

— Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus 
que deux petites souris. 

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, 
deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrêtant 
avec une envie d’éclater de rire, dès qu’un objet sonnaït, 
fa trop vite. 

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à ea 
voix : 

.« — J’ai pensé que tu aurais faim. 
— Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen! 
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— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ? 
. — Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!.… 
‘Non, non, c’est assez du gâteau. 

Tout. de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la 
même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une 
gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif. 
elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui 
acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rou- 
gissait derrière leur dos, ils en sentaient l’ardent frisson. 
Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop 
bruyants, elle l’arrêta à son tour. 

— Chut! chut! | 

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils 
entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, 
un branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces 
demoiselles venaient d’organiser une sauterie. À côté, la 
marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, 
l’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, 
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, au dehors, 
sous la fenêtre, dans l’étouffement de la neige, qu’un 
roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait 
pleurer à faibles coups de sifflet. 

— Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. 

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle : 

— Au dodo, chérie, veux-tu? 

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa 
fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures qu’elle 
avait vécues là, avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner 
d’autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur 
la même table, au milieu des mêmes bruits? Une excita- 
tion croissante se dégageait des choses, les souvenirs la 
débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé un si 
cuisant besoin de tout dire à son amant. de se livrer toute. 
Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne distin- 
guait plus de son désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle 
Jui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la joie 
d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un 
D ement, Les faits s’évoquaient, son mari était là, 
elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de voir 
sa courte main velue passer par-dessus son épaule, pa 
prendre le couteau. 
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— Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques. 

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme 

i écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il 
eût voulu y sceller l’aveu. Et, muette, elle se leva, se 
dévêtit rapidement, se coula sous la couverture, sans 
même relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non 
plus, ne rangea rien : la table resta avec la débandade du 
couvert, tandis que le bout de bougie achevait de brûler, 
la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, désha- 
billé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une 

ossession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors 
d’haleine. Dans l’air mort de la chambre, pendant que la 
musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un 
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme 
profond jusqu’à l’évanouissement. 

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la 
femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec 
la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s’être pas- 
sionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses che- 
veux noirs ; et il l’avait sentie peu à peu s’éveiller, dans 
ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pra- 
tiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de 
Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour, sim- 
plement docile autrefois, aimait à cette heure, et se don- 
nait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance 
brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, à de 
l’adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. 
C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, libre- 
ment, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, 
qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser 
échapper un soupir. Ë 

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna. 

— Tiens! la bougie s’est éteinte. 

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle 
s’en moquait bien. Puis, avec un rire étouffté : 

— J'ai été sage, hein? 

— Oh! oui, personne n’a entendu... Deux vraies 
petites souris! 

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de 
suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le 
nez dans son cou. Et, soupirant d’aise : 
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— Mon Dieu! qu’on est bien! 

ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on dis- 
tinguait à peine les carrés pâles des deux fenêtres ; et il n’y 
avait, au plafond, qu’un rayon du poêle, une tache ronde 
et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux 
grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des 
portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde 
du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla 
les plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient 
à peine, comme très lointains. 

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brüla de 
nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin 
de l’aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmen- 
tait! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, semblait 
s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’halluci- 
naient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient 
des voix, contaient l’histoire tout haut. Elle sentait les 
mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui 
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien 
cacher, de se fondre en lui tout entière! 

Di ac taie pas, chéri. 

Jacques, qui, lui non HE ne quittait pas du Let 
la tache saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. 
Contre lui, dans ce corps délicat noué à son corps, il venait 
de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, à 
laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. 
Jusque-là, il l’avait fait taire, craignant le frisson précur- 
seur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât 
leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette 
fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui 
fermer la bouche d’un baiser, tellement une langueur 
délicieuse l’avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras. 
souples de cette femme. Il crut que c'était fait, qu’elle 
dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, 
lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et 
dire : 

— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je 
couche avec toi. 

À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c'était 
le souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait. 
de 5es lèvres, au lieu de l’aveu. 
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— Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air si 
gentil. Il m’a encore tendu la main ce matin. 

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se 
dire que nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, à 
nous aimer! J’ai des preuves. : 

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où 
le bonheur dé la possession s’aiguisait de rancune. Puis, 
après une rêverie frémissante : 

— Oh! je le hais, je le hais! 

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à 
Roubaud. Il le trouvait très accommodant. 

— Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous 
gêne guère. | : 

Elle ne répondit point, elle répéta : ile 
“H— Je le hais. Maintenant, rien qu’à le sentir à côté 
de moi, c’est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me 
sauverais, comme je resterais avec toi! 

À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la 
ramena davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son 
épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, 
sans presque détacher les lèvres collées à son cou, elle 
dit doucement : 

.— C’est que tu ne sais pas, chéri... | 

C'était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette 
fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le 
retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’être 
reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans 
la maison, la marchande de journaux elle-même devait 
dormir profondément. Au dehors, Paris sous la neige 
n’avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de 
silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti à 
minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de 
la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se 
consumer en braise, avivant encore la tache rouge du 
plafond, arrondie là-haut comme un œil d’épouvante. Il 
faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, sem- 
blait peser sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient 
leurs membres. 

— Chéri, c’est que tu ne sais pas. 

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. à 

— Si, si, je sais. | ta M 
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— Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas 
savoir. 

— Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. 

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, invo- 
lontaire. 

— Ah! oui, l'héritage! 

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les 
vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance 
chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas 
confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la néces- 
sité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir 
presque, en disant tout. Son murmure léger, dès lors, 
coula, intarissable. 

— Îmagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en 
février dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire 
avec le sous-préfet... Nous avions déjeuné, très gentiment, 
comme nous venons de souper, là, sur cette table. Natu- 
rellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui conter 
l’histoire. Et voilà qu’à propos d’une bague, un ancien 
cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il s’est fait 
qu’il a tout compris... Ah! mon chéri, non, non, tu ne 
peux pas te figurer de quelle façon il m’a traitée! 

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient 

CU 
crispées sur sa peau nue. | 

— D? un Coup de poing, il m’a abattue par terre... Et 
puis, il m’a traînée par les cheveux... Et puis, il levait 
son talon sur ma figure, comme s’il voulait l’écraser.… 
Non! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de 
ça... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais 
toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a 
forcée à lui raconter! Tu vois, je suis très franche, puisque 
je t’avoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas? ne 
m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je n’oserai te 
donner même une simple idée des sales questions aux- 
quelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait assommée 
c’est certain... Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un 
gros chagrin en apprenant tout ça; et j’accorde que j’au- 
rais agi plus honnêtement, si je l’avais prévenu avant le 
mariage. Seulement, il faut comprendre. C’était ancien, 
c'était oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour se rendre 
ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce 
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que tu vas ne plus m’aimer, parce que tu sais- ça, 
maintenant ? 

Jacques n’avait pas bougé, inerte, reléchesant entre 
ces bras de femme qui se resserraient à son cou, à.ses 
reins, ainsi que des nœuds de couleuvres vives. Il était 
très surpris, le soupçon d’une pareiïlle histoire ne lui étant 
jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le 
testament aurait sufh à expliquer si bien les choses! Du 
reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage 
n’avait pas tué pour de l’argent, le soulageait d’un mépris, 
dont il avait parfois la conscience brouïillée, même sous 
les baisers de Séverine. | | 

— Moi, ne plus t’aimer, pourquoi? Je me moque 
de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent 

as... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu être 
celle d’un autre. 

Il'y eut un silence. Tous ie S ÉCIRARRRE à s’étouffer, 
et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc. 
.: — Ah! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de 
même, c’est drôle. | 

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, 
balbutiant dans un baiser : | 
… — Îl n’y a que toi que j’aime, jamais je n'ai aimé que 
toi... Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je 
n’ai pas seulement appris ce que ça pouvait être; tandis 
1e toi, mon chéri, tu me rends si heureuse! ) 

Elle l'enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, 
Le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder 
tout de suite, lui qui brûlait comme cie il dut la retenir, 
à pleins bras. | 
:: — Non, non, attends, tout à hour Et, alors, ce 
vieux? | à 
Très bas, dans une secousse de tout son être, elle 
‘avoua. | 
5 — Oui, nous lévons tué. 

- Le frisson de désir se perdait AUS un autre frisson de 
AO revenu en elle. C’était, comme au fond de toute 
volupté, une agonie qui recommençait. Un instant, elle 
“esta suffoquée par une sensation ralentie de vertige. 
Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du 
même léger souffle : | RE 
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— Il m'a fait écrire au président de partir par l'expresé, 
‘en même temps que nous, et de ne se montrer qu ’à 
Rouen... Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en 
songeant au malheur où nous allions. Et il ÿ avait, en 
‘face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui 
me faisait grand’peur. Je ne la voyais même pas, je 
m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos crânes, 
qu'elle savait très bien ce que nous voulions faire... C’est 
ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. 
‘Je n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les 
yeux, pour faire croire que je dormais. À mon côté, je le 
sentais, immobile lui aussi, et ce qui m ’épouvantait, 
c'était de connaître les choses terribles qu'il roulait dans 
‘sa tête, sans pouvoir deviner exactement ce qu il avait 
‘résolu de faire... Ah! quel voyage, avec ce flot tourbil- 
lonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des 
cahots et du grondement des roues! 

* Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison 
odorante de sa chevelure, la baisait, à intervalles régu- 
bers, de longs baisers inconscients. À 

® — Mais, puisque vous n'’étiez pas dans le même 
compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer? 

— Attends, tu vas comprendre. C'était le plan de 
mon mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard 
qui l’a voulu... À Rouen, il y avait dix minutes d’ arrêt. 
Nous sommes descendus, il m°a forcée de marcher jusqu’au 
coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdissent 
les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant 
à la portière, comme s’il eut ignoré qu'il fût dans le train, 
Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait 
d’assaut les secondes classes, à cause d’une fête qui avait 
Heu, au Havre, le lendemain. Lorsqu’ on a commencé à 
refermer les portières, c’est le président lui-même qui 
nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai balbutié, j'ai 
parlé de notre valise ; maïs il se récriait, il disait qu’on ne 
nous la volerait certainement pas; Nine nous pourrions 
retourner dans notre compartiment, à Barentin, puisqu'il 
descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, parut 
vouloir la chercher. À cette minute, le conducteur sifhait, 
et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma 
Ha portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus? 
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c’est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beaucoup de 
‘gens couraient, les employés perdaient la tête, enfin il 
ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train, 
lentement, quitta la gare. 

:. Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans 
qu ’elle en eût conscience, dans l? aron de ses membres, 
un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement 
rythmique contre le genou du jeune homme. | 

_ — Ahl!le premier moment, dans ce coupé, lorsque ] j'ai 
senti le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n’ai pensé 
d’abord qu’à notre valise : de quelle façon la ravoir? et 
n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions là-bas? 
Tout cela me paraissait stupide. impossible, un meurtre 
de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait être 
fou pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous 
serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me 
rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne 
serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu”? à le voir 
causer avec le président, je comprenais que sa résolution 
restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, 
il parlait même avec gaîté, de son air habituel ; et ce 
devait être de son clair regard seul, fixé par moments sur 
moi, que je lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, 
à un kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste 
qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela 
éclatait jusque dans les coups d’œil tranquilles dont il 
enveloppait l’autre, celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. 
Je ne disais rien, j’avais un grand tremblement intérieur 
que je m dose de cacher, en affectant de sourire, dès 
qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas même 
songé à empêcher tout ça? Ce n’est que plus tard, lorsque 
j'ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne 
m'être pas mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir 
tiré le bouton d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme 
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans 
doute mon mari me semblait dans son droit ; et, puisque 
je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela : 
j'étais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre 
l’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-ce pas? 
et que lui était jeune, tandis que l’autre, oh! les caresses 
de l’autre. Enfin, est-ce qu’on sait? On fait des choses 
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qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense 
que je n’oserais pas saigner un poulet! Ah! cette sensation 
de nuit de tempête, ah! ce noir épouvantable qui hurlait 
au fond de moi! | 

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, J acques, 
la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de’‘cette 
profondeur noire dont elle parlait. avait beau laiouer à 
lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fièvre 
le prenait, à ce récit Tue  bégayé dans leur étreinte. 

— Dis-moi, l’as-tu donc ROUE vien | 

— J'étais ie un coin, continua-t-elle sans répondre. 
Mon mari me séparait du président, qui occupait l’autre 
coin. Ils causaient ensemble des élections prochaines. 
Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un 
coup d’œil au dehors, pour s’assurer où nous étions, 
comme pris d'impatience.… Chaque fois, je suivais son 
regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. 
La nuit était pâle, les masses noires des arbres défilaient 
furieusement. Et toujours ce grondement des roues que. 
jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix 
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes 
hurlant à la mort! À toute vitesse, le train courait... Brus- 
quement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train 
entre les bâtiments d’une gare. Nous étions à Maromme, 
déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, 
et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire? 
Faudrait-il attendre la dernière minute? Je n’avais plus 
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, 
ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante 
au travers des ténèbres, lorsque. en traversant Malaunay, 
tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans le tunnel 
à un kilomètre de là... Je me tournai vers mon mari, nos 
yeux se rencontrèrent : oui, dans le tunnel, encore deux 
minutes. Le train courait, |” embranchement de Dieppe 
fut dépassé, j aperçus l’aiguilleur : à son poste. Il y a là des 
coteaux, où j'ai cru voir distinctement des hommes, les 
bras ee qui nous chargeaient d’injures. Puis, la 
machine siffla longuement : : c'était l’entrée du tunnel... 
Et, lorsque le train s’y engouffra, oh! quel retentissement 
sous cette voûte basse! tu sais, ces bruits de fer remué, 
pareils à des volées de marteau sur l’enclume,; et que moi, 
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à cette. seconde d’affolement, je transformais en roule- 
ments dé tonnerre. 

Elle. grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix, 
changée, presque rieuse : 

. — Est-ce bête, hein? chéri d’en avoir encore froid dans 

les os. J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si 
contente! Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à 
craindre : l’affaire est classée, sans compter que les gros 
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que: 
nous de tirer ça au clair... Oh! j’ai compris, je suis 
tranquille. | 

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait : 

— Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir 
fait une jolie peur! Et dis-moi donc, ça m’a toujours 
intriguée : au juste, qu'avais-tu vu ? 

— Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus : un 
homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si drôles 
avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, 
j'avais même reconnu ton mari... Ce n’est que plus tard, 
pourtant, que j’ai été absolument certain. 

Elle l’interrompit gaîment. 

— Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non,tute 
rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés 
seuls à Paris. Est-ce singulier ! je te disais que ce 
n'étais pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais 
le contraire. N’est-ce pas, € ’était comme si je t’avais tout. 
raconté? Oh! chéri, jy ai songé souvent, et je crois 
bien, vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je t’aime. 

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se 
fondre. Et elle reprit : 

_— Sous le tunnel, le train courait.. Il est très long, le 
tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J’ai bien cru 
que nous y avions roulé une heure... Le président ne 
causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille 
remuée, Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir 
une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais. 
seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses 
oreilles devenir violettes. Allait-il donc attendre d’être 
de nouveau en rase campagne? La chose était désormais 
pour moi si fatale, si inévitable, que je n’avais qu’un. 
désir : ne plus souffrir à ce point de l’attente, être débar- 
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rassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le 
fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais 
exaspérée de peur et de souffrance. Il me regarda. J’avais 
sans doute ça sur la figure. Et, tout d’un coup, il se 
rua, saisit aux épaules le président, qui s’était tourné 
du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une 
secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton 
d’alarme, juste au-dessus de sa tête. [Il le toucha, fut repris 
par l’autre et abattu sur la banquette, d’une telle poussée, 
qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte 
de stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés 
dans le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement 
mon mari répéter le mot : Cochon! cochon! cochon! d’une 
voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train 
sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec les 
arbres noirs qui défilaient... Moi, j’étais restée dans mon 
çoin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin 
possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques secondes 
à peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, qué 
tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les 
arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau 
ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de pied, 
trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il 
faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous 
emportait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait, 
à l’approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras..… 
C’est alors que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir 
comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de 
l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber 
ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon 
poids, pour qu'il ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, 
mais j'ai tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la 
longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois 
hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a cassée. 
Oh! ce frisson d’agonie dont j’ai encore l’écho dans les 
membres! 

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la question- 
ner. Mais, à présent, elle avait hâte de finir. | 
: — Non, attends... Comme je me relevais, nous passions 
à toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu 
distinctement la façade close de la maison, puis le poste, 
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du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq minutes 
au plus, avant d’être à Barentin... Le corps était plié sur 
la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon 
mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, 
regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela 
a duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous fissions 
rien pour notre salut... Si nous gardions ce corps avec nous, 
si nous restions là, on allait tout découvrir peut-être, à 
l’arrêt de Barentin... Mais il avait remis le couteau dans 
sa poche, il semblait s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait le 
corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu'il trouvait ; 
et, ayant ouvert la portière, il s’efforça de le pousser sur 
la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du sang. 
‘ Aide-moi donc! pousse avec moi ””’. Je n’essayai même 
pas, je ne sentais plus mes membres. ‘* Nom de Dieu! 
veux-tu bien pousser avec moi! ?” La tête, sortie la pre- 
mière, pendait jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, 
roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait.… 
Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre bascula, 
disparut dans le grondement des roues. ‘ Ah! le cochon, 
c’est donc fini! ?” Puis, il ramassa la couverture, la jeta 
aussi. Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la 
mare de sang sur la banquette, où nous n’osions pas nous 
asseoir. La portière battait toujours, grande ouverte, et 
je ne compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je 
vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint. 
‘+ Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous 
coupe le cou! ?? Je ne bougeais pas, il s’impatientait. 
‘+ Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, 
nous y retournons. ?” Vide, notre compartiment, il y était 
donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlaït pas, qu’on 
ne voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas 
restée dans un coin?... ‘* Veux-tu venir, ou je te fous sur 
la voie comme l’autre! ?” Il était remonté, il me poussait, 
brutal, fou. Et je me trouvais dehors, sur le marchepied, 
les deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, 
descendu derrière moi, avait refermé soigneusement la 
portière. ‘* Va donc, va donc! °’? Mais je n'’osais pas, 
emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent 
qui soufflait en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je 
croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la 
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tringle. ‘* Va donc, nom de Dieu!?? II me poussait tou- 
jours, je dus marcher, lâchant une main après l’autre, me 
collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes 
jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au 
loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la 
station de Barentin. La machine se mit à siffler. ‘‘ Va donc, 
nom de Dieu! ”’ Oh! ce bruit d’enfer, cette trépidation 
violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu’un 
orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour 
aller, là-bas, m’écraser contre un mur. Derrière mon dos, 
la campagne fuyait, les arbres me suivaient d’un galop 
enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant chacun 
une plainte brève, au passage. À l’extrémité du wagon, 
lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied 
du wagon suivant et saisir l’autre tringle, je m'’arrêtai, 
à bout de courage. Jamais je n’aurais la force. ‘* Va donc, 
nom de Dieu! ?” IL était sur moi, il me poussait, et je 
fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai à 
avancer, par la seule force de l’instinct, ainsi qu’une bête 
qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment 
aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous avons passé devant 
trois voitures, dont une, de deuxième classe, était abso- 
lument bondée. Je me souviens des têtes rangées à la file, 
sous la clarté de la lampe ; je crois que je les reconnaîtrais, 
si je les rencontrais un jour : celle d’un gros homme avec 
des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, 
qui se sont penchées en riant.‘* Va donc, nom de Dieu! va 
donc, nom de Dieu! ?”” Et je ne sais plus, les lumières de 
Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière 
sensation a été d’être traînée, charriée, enlevée par les 
cheveux. Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la portière 
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du comparti- 
ment. Haletante, j'étais à demi évanouie dans un coin, 
lorsque nous nous sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, sans 
faire un mouvement, qui échangeait quelques mots avec 
le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est 
tombé sur la banquette, épuisé lui-même. Jusqu’au Havre, 
nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh! je le hais, je 
le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a 
fait souffrir! et toi, je t’aime, mon chéri, toi qui me donnes 
tant de bonheur! 
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Chez Séverine, après la montée ardente de::ce long 
récit, ce cri était comme l’épanouissement même de son 
besoin de joie, dans l’exécration de ses souvenirs. Mais 
Jacques, qu ’elle avait bouleversé et qui brûlait comme 
elle, la retint encore. À 
.— Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses 
jambes, et tu l’as senti mourir? 

. En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche 
montait de ses entrailles, TRES la tête d’une vision 
rouge. [Il était repris de la curiosité du meurtre. 

— Et alors, le couteau, tu as senti le couteau rt 

— Oui, un coup sourd. | 
.— Ah! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es 
sûre ? 

— Non, non, rien qu’un choc. 

— Et, ensuite. il a eu une secousse, hein ? 

__— ON trois secousses, oh! d’un bout à l’autre de son 
Corps, Si longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds. 

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas? 

— Oui, la première très forte, 15 deux autres plus 
faibles. 

— Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de 
le sentir mourir comme ça, d’un coup de couteau? 

— À moi, oh! je ne sais pas. 
. — Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi 
ce que ça t’a fait, bien franchement... De Ïa peine! 

— Non, non, pas de peine! 

— Du plaisir? 

— Du plaisir, ah! non, pas du plaisir! | 
. — Quoi donc, mon Amour? J e t’en prie, dis-moi tout... 
Si tu savais. Dis-moi ce qu ’on ÉPIoUNS 

— Mon Dieu! est-ce qu’on peut dire ça?.… C’est affreux, 
ça vous emporte, oh! si loin, si loin! J’ai plus vécu dans, 
cette minute-là que dans toute ma vie passée. | 
. Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, 
Jacques cette fois l’avait prise ; et Séverine aussi le 
prenait. Îls se possédèrent, retrouvant l’amour au fond de 
la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui. 
s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, 
s’entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu ; 
et, le poêle éteint, la chambre commençait à se glacer., 
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dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait 
de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements 
étaient venus de chez la marchande de j journaux, à côté. 
Puis, tout s’était abîmé au gouffre noir de la maison 
endormie. 
: Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la 
sentit tout de suite qui cédait à un sommeil invincible, 
comme foudroyée. Le voyage, l’attente prolongée chez les 
Misard, cette nuit de fièvre, l’accablaient. Elle bégaya un 
bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle égal. Le 
éoucou venait de sonner trois heures. 

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la 
garda sur son bras gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. 
Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu’une main invisible, 
obstinément, semblait rouvrir dans les ténèbres. Mainte- 
nant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée 
de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les 
murs ; et il fallait qu'il se tournât, pour retrouver les deux 
carrés pâles des fenêtres, immobiles, d’une légèreté de 
rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale 
prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le même 
écheveau d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, 
il croyait glisser au sommeil, la même hantise recommen- 
çait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes 
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régu- 
larité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands 
ouverts s’emplissaient d'ombre, c’était le meurtre, détail 
à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, 
affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc 
sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s’en 
allait en un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait 
sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le 
couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme, 
l’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh! donner 
un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, 
savoir ce qu ’on éprouve, goûter cette minute où l’on vit 
davantage que dans toute une existence! | 

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que 
1e poids de Séverine sur son bras, l’empêchait seul de 
dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui; 
sans l’éveiller. D’abord, soulagé, il respira plus à l’aise; 
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éroyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré 
son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières ; 
et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le 
couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayait 
les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait 
comme une entaille faite à la hache. Alors, il nelutta plus, 
résta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. [Il 
entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un gronde- 
ment de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa 
jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était 
mort depuis des mois, avec la possession de cette femme ; 
et voilà que jamais il ne l’avait ressenti si intense, sous 
l’évocation de ce meutre, que, tout à l’heure, serrée 
contre sa chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. 
Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le touchât, brûlé par 
le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable 
montait le long de son échine, comme si le matelas, sous 
ses reins, se fût changé en pose Des picotements, des 
pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il 
essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais tout de 
suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. La peur 
le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur 
son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses 
fesses, les emprisonnant là, comme s’il eût redouté 
quelque abomination de leur part, un acte qu’il ne vou- 
drait pas et qu’il commettrait quand même. 

Chaque fois que le coucou sonnaïit, Jacques comptait les 
coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait 
après le jour, il espérait que fl? Aube chasseraitice cadche. 
mar. Aussi, maintenant, se tournait- il vers les fenêtres, 
guettant les vitres. Mais il a y avait toujours là que le 
vague reflet de la neige. À cinq heures moins un quart, 
avec un retard de quarante minutes seulement, il avait 
entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que 
la circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant 
sept heures passées, qu'il vit blanchir les vitres, une 
pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre s’éclaira, 
de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. 
Le poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il ne pouvait 
tou) ours fermer les paupières, ses Yeux au contraire s’irri- 
taient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant même 
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qu'il fit assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur 
la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour 
couper le gâteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un 
petit couteau à bout pointu. Le jour qui grandissait, toute 
la lumière blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant 
que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur 
de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, 
car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées,. plus 
fortes que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de 
Jui appartenir ? Des mains qui lui viendraient d’un autre, 
des mains léguées par quelque ancêtre, au LEE où 
l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes! 3 
. Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna 
vers Séverine. Elle dormait très Cabrel avec un soufflé 
d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, 
dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jus- 
qu'aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on 
apercevait sa gorge, d’une délicatesse de lait, à peine 
rosée. [Il la regarda comme s’il ne la connaissait point. 
Il l’adorait cependant, il emportaït partout son image, 
dans un désir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même 
lorsqu'il conduisait sa machine ; à ce point, qu’un jour 
il s'était éveillé, comme d’un rêve, au moment où 
passait une station à toute vapeur, malgré les signaux. 
Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, 
d’une fascination soudaine, inexorable ; et, en lui, avec 
une horreur consciente encore, il sentait grandir l’impé- 
rieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, 
de revenir l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair 
de femme. Il entendait le choc soud de la lame qui entrait, 
il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le 
raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de 
cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa 
volonté, comme submergé par l’idée fixe, à ce bord 
extrême où, vaincu, l’on cède aux poussées de l’instinct. 
Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son 
effort à les cacher, se dénouèrent, s’échappèrent. Et. il 
comprit si bien que, désormais, il n’était plus leur maître, 
et qu’elles allaient brutalement se satisfaire, s’il conti- 
nuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces àse 
jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. 
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“Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embar- 
‘rassant parmi les jupes restées sur le parquet. Il chance- 
ait, cherchait ses vêtements d’un geste égaré, avec la 
‘pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau et 
de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, 
son désir le torturait trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne 
trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises, 
‘avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers à mettre lui 
donnèrent un mal infini. Bien qu'il fit grand jour mainte- 
nant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, 
‘une aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelot- 
tait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le cou- 
teau, en le Cent dans sa manche, certain d’en tuer une, 
la première qu'il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un 
froissement de linge, un soupir prolongé qui venait da 
lit, l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant. 

M IC'était Séverine qui s’éveillait. 

— Quoi donc, chéri, tu sors déjà? 

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant 
qu’elle se rendormirait. | 

— Où vas-tu donc, chéri? 

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service. Dors je 
vais revenir. 

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, le 
yeux déjà refermés. 

— Oh! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m 'embras- 
ser, chéri. 

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retour- 
nait, avec ce couteau dans la main, s’il la revoyaïit seule- 
ment, si fine, si jolie, en sa nure et son désordre, c’en 
était fait de la volonté qui le raidissait là, près d’elle. 
Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau 
dans le cou. 

— Chéri, viens m’embrasser… 

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec 
un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la pose 
s’enfuit. 

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le 
CRUELONE de la rue d'Amsterdam. La neige n’avait pas 
encore été balayée, on entendait à peine le piétinement 
des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une 
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“ieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de 
Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyèrent, 
il descendit vers la place du Havre, en serrant le cou- 
teau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. 
Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une 
maison d’en face, il traversa la chaussée ; et il n’arriva 
que pour la voir entrer, à côté, dans une boulangerie. 
Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant 
plus loin, continuant à descendre. Depuis qu’il avait 
quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui 
agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si fréquem- 
ment s’agiter au fond deson être, cet inconnu venu de très 
loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué 
jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de 
Jacques, n’étaient plus que dans un rêve, car il les voyait 
à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait 
eomme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire 
du passé, sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession 
de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité 
était absente. Deux femmes qui le frélérent en le devan- 
çant, lui firent précipiter sa marche ; et il les rattrapait, 
lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. 
Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre 
femme qui passait, chétive et noire, l’air pauvre sous un 
mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque 
besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, 
car elle n’avait pas de hâte, la face désespérément triste. 
Lui non plus, maintenant qu’il en tenait une, ne se pres- 
sait point, attendant le choisir l’endroit, pour la frapper 
à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, 
et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indi- 
cible, étonnée qu’on pût vouloir-d’elle. Déjà, elle l’avait 
mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux 
fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter dans 
la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait 
des yeux de misère, si implorants! Là-bas, lorsqu'elle 
descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il 
fit un crochet, en se mettant à la poursuite d’une autre 
femme, qui Marchäit en Sens inverse. Celà sans raison, 
‘sans volonté. parce qu'elle passait à cette minute, et que 
c'était ainsi. 
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Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très 
vive, marchait d’un petit pas sonore ; et elle était PA 
rablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde, 
avec de beaux yeux de gaîté qui riaient à la vie. Elle ne 
remarqua même pas qu’un homme la suivait ; elle devait 
être pressée, car elle gravit lestement le perron de la 
cour du Havre, monta dans la grande salle, qu’elle longea 
en courant presque, pour se précipiter vers les guichets 
de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un 
billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit 
également un, l’accompagna à travers les salles d’attente, 
sur le quai, jusque dans le compartiment, où il s 'installa, 
à côté d’elle. Le train, tout de suite, partit. 

— J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. 

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne 
qui fût montée, venait de reconnaître la jeune femme. 

— Comment, c’est vous! Où allez-vous donc, de si 
bonne heure ? 

L'autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique 
désespoir. 

— Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée! 
J'espère que vous n’irez pas me vendre... C’est demain 
la fête de mon mari, et dès qu’il a été sorti pour ses 
affaires, j’ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un 
horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie 
folle... Une surprise, vous comprenez. 

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance 
attendrie. 

_ — Et bébé va bien? 

— La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je 
l’ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa 
soupe... Nous nous portons tous trop bien, c’est scan- 
He 

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre 
le sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa 
droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se 
disait qu’il serait très bien pour frapper. Il n’avait qu’à 
lever le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main. 
Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée des brides du 
chapeau l’arrêta. 
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— Îl y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je 
veux être sûr. 

Les deux femmes continuaient à causer gaîment. 

— Alors, je vois que vous êtes heureuse. 

— Heureuse, ah! si je pouvais dire! C’est un rêve que 
je fais. Il y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous 
rappelez, on ne s’amusait guère chez ma tante ; et pas un 
sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je 
m'étais mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et 
il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous 
deux! Je vous dis que c’est trop! 

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de 
constater qu'il y avait dessous, attaché à un velours noir, 
un gros médaillon d’or ; et il calculait tout. 

— Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écar- 
terai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la 
gorge nue. 

Le train s’arrêtait  repartait à chaque minute. De courts 
tunnels s'étaient Poele à Courcelles, à Neuilly. Tout 
à l’heure, une seconde suffirait. 

— Vous êtes allés à la mer, cet été? reprit la vieille 
dame. 

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou 
perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans 
le Poitou, chez mon beau-père, qui possède par là de 
grands bois. 

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi 
pour l’hiver? 

— Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est 
louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous 
avons envoyé là-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous 
recevoir. Ce n’est pas que nous soyons frileux, ni l’un ni 
l’autre ; mais cela est si bon, le soleil!... Puis, nous serons 
de retour en mars. L’année prochaine, nous resterons à 
Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous 
voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c’est toujours fête! 

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son 
besoin d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet 
inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud 
des brides se déplaça, le médaillon s’écarta, le cou appa- 
rut, vermeil, avec une fossette légère, que l’ombre dorait. 
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- Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du 

couteau, pendant qu’il prenait une résolution irrévocable. 

ici là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à 
l'heure, sous le tunnel, avant Passy. : 

Maïs, à à la station du Trocadéro, un employé monta, au 
le connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de 
charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et 
son chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla; 
il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. 
Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur 
tel, qu’il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être 
était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux femmes ; seule- 
ment, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. 
Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, 
sans s’expliquer comment. Ce dont il gardaït la sensation 
très nette, c'était d’avoir jeté, du haut de la berge, le cou- 
teau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait 
plus, hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était 
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant 
des heures, par les rues et les places, au hasard de son 
corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans 
doute il était entré quelque part, manger au fond .d’une 
salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des 
assiettes blanches. Il avait aussi l’impression persistante 
d’une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout 
sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n’y 
avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis 
des siècles peut-être. 

Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite 
chambre de la rue Gi dinar) tombé en travers de son lit, 
tout habillé. L’instinct l’avait ramené là, ainsi qu’un 
chien fourbu qui se traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se 
souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. 
Il s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer 
brusquement en possession de lui-même, comme après un 
évanouissement profond. Peut-être avait dormi trois 
heures, peut-être trois Jours. Et, tout d’un coup, la 
mémoire lui revint : la nuit passée avec Séverine, l’aveu 
du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de 
sang. Il n’avait plus été en lui, ils s’y retrouvait, avec la 
stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de att 
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le mit About d’un saut. Il ie sa montre, vit cn 
était quatre heures déjà’; et, la: tête vide, très calme 
comme après une forte saignée, ils se hâta de retourner: à 
l'impasse” d'Amsterdam. : FRS HU 

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi. . ed acnt 
Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le. voir là encore; 
elle avait rallumé le poêle ; ét, vêtue enfin, mourant d’inas 
nition, elle s’était décidée, vers deux heures, à descendre: 
manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques 
parut, elle venait de remonter, après avoir fait quelques 
courses. RUE che, 
°— Oh! mon chéri, que j A EL O 

Et elle s’était pendue à à son cou, elle le ARR de 
tout près, dans les yeux. . 

— Qu” est-il donc arrivé? 

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait. tranquillement, 
sans un trouble. “ ss 

. — Mais rien, une corvée embêtante: LE ils. vous 
tiennent, ils ne vous lâchent plus.:" | ED 

Alors, baïssant la voix, elle se fit Humble. caline: to 

— Figure- -toi que je m ARMOR Oh! une vilaine 
idée qui me causait une peine... Oui, je me disais que 
peut- être, après ce -que je t'avais avoué; tu n ’allais plus 
vouloir de moi... Et voilà que je t’ai cru parti pour ne pas 
revenir, jamais, jamais! 

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le 
serrant éperdument entre ses bras. 

— Ah! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on 
soit gentil avec moi!... Aime-moi, aime-moi bien, parce 
que, vois-tu, il n’y a que ton amour qui puisse me faire 
oublier... Maintenant que je t’ai dit tous mes malheurs, 
n'est-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t’en conjure! 

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une 
détente invincible l’amollissait peu à peu. Il bégaya : 

— Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. 

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal 
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne 
guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes. 

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta 
force, car j’en ai autant besoin que toi! 
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Elle frissonna, voulut savoir. 

— Tu as des chagrins, il faut me les dire. 

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent 
pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheu- 
reux, sans qu'il soit même possible d’en causer. 

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélan- 
colie de leur peine. C’était une infinie souffrance, sans 
oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient 
sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de 
mort. 

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure 
de songer au départ... Ce soir, tu seras au Havre. 

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, sp 
un silence : 

— Encore, si j'étais libre, si mon mari n’était plus là! 
Ah! comme nous oublierions vite! 

Il eut un geste violent, il pensa tout haut. 

— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. 

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné 
d’avoir dit cette chose, à laquelle il n’avait jamais songé. 
Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet 
homme gênant? Et, comme il la quittait enfin, pour courir 
au Dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers. 

— Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus 
fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux. 


IX 


Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se 
montrèrent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. 
Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, 
les surprendre, pour se venger d’eux, dans un éclat? Ils 
se rappelaient ses emportements jaloux d’autrefois, ses 
brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à poings 
fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, 
si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer 
quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les 
tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, 
ne se virent-ils qu'avec mille précautions, toujours en 
alerte. 

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. 
Peut-être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à 
l’improviste et les trouver aux bras l’un de l’autre. Mais 
cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences 
se prolongeaient à un tel point, qu’il n’était plus jamais 
là, s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à la 
minute précise où le service le réclamait. Les semaines 
de ; jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner 
en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze 
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heures et demie ; et, le soir, à cinq heures, lorsque son 
collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour 
la nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de 
sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre 
alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant 
dehors sans doute, en tous cas ne revenant qu’à cinq 
heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait 
gardé une ponctualité d’employé modèle, toujours pré- 
sent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait 
pas sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux 
à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. 
Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l’at- 
tendre une heure ; même, un matin, après le déjeuner, 
apprenant qu'il ne reparaissait pas, il était venu le sup- 
pléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. 
Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se res- 
sentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était 
plus l’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un train 
qu'après avoir tout vu par ses yeux, consignant les 
moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux 
autres: et à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un som- 
meil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. 
Eveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait 
sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait 
d’une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas 
l'exécution. Tout marchait quand même, par la force 
acquise de l’habitude, sauf un tamponnement dû à une 
négligence de sa part, un train de voyageurs lancé 
sur une voie de garage. Ses collègues, simplement, 
s égayalcnts en contant qu'il faisait la noce. 

: La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au pre- 
mier étage du café du Commerce, dans la petite salle 
écartée, devenue peu à peu un tripot. On racontait que 
des femmes s'y rendaient, chaque nuit ; mais on n’y en 
aurait trouvé réellement qu'une, la maîtresse d’un capi- 
taine en retraite, âgée d’ au moins quarante ans, joueuse 
enragée. elle- -même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait 
là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lende- 
main du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, 
grandie ensuite et changée en une habitude, impérieuse!; 
pour. l absolue distraction, 12 anéantissement qu ’elle, lui 
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procurait. Elle l’avait possédé jusqu’à chasser le désir de: 
la femme, chez ce mâle brutal ; elle le tenait désormais; 
tout entier, comme l’assouvissement unique, où il se 
contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût. jamais: 
tourmenté du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse. 
dont se détraquait son ménage, au milieu de son exis- 
tence gâtée, il avait trouvé la consolation, l’étourdisse- 
ment de bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul ; et 
tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui 
achevait de le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas 
donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à 
ce point. Il était dégagé du souci même de la vie, il lui 
semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais 
ailleurs, désintéressé, sans que plus rien le touthaèt des. 
ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort. 
bien,en dehors de la fatigue des nuits passées; il engraissait 
même, d'une graisse lourde et jaune, les paupières 
pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la 
lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, 
chez lui, sur toutes choses, qu’une souveraine indiffé- 
rence. 
La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents 
EE dics d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le 
commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes 
successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang- 
froid, qui le Pr dait redoutable. D'ailleurs, il disait ne 
jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions 
de magistrat à garder les apparences de l’ancien militaire, 
resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille : ce 
qui ne l’empêchait pas de battre souvent les cartes la 
soirée entière, et de ramasser tout l’argent des autres. Des 
bruits avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si inexact 
à son poste, qu'il était question de le forcer à se démettre. 
Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne, 
pourquoi exiger plus de zèle? Et il se contentait toujours 
de paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun 
le saluait. 

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près dé 
quatre cents francs à M. Can heat expliqué que 
l’héritage fait par sa femme, les mettait fort à leur aise ; 
mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait-les:elefs de la 
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caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de 
jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de 
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille 
francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait pas 
éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d’or : sans 
doute, ce n’était encore là pour lui qu’un appoint de 
hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. Un 
malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet 
argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais. 
Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y 
touchait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en 
étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, 
dans la lente fermentation du meutre. Au fond du trou, 
il croyait avoir senti une humidité, quelque chose de mou 
et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, ïl 
replaça la frise, en refaisant le serment de se couper le 
poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne 
l’avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau 
pour se remettre. Maintenant, son cœur battait d’allé- 
gresse, à l’idée de sa dette payée et de toute cette somme, 
qu’il jouerait. 

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l’angoisse de 
Roubaud recommença. jadis, il était brave, il se serait 
livré, s’il n’avait pas commis la bêtise de mêler sa femme 
à l’affaire ; tandis que, à présent, la seule pensée des 
gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau 
savoir que la justice ne possédait pas les numéros des 
billets disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à 
jamais enterré dans les cartons de classement : une épou- 
vante le prenait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part, 
pour demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il 
garda le billet sur lui : et c’était une continuelle habitude, 
un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en 
séparer, la nuit. Il batissait des plans très compliqués, 
se heurtait toujours à des craintes imprévues. D’abord, il 
avait cherché dans la gare : pourquoi un collègue, chargé 
d’une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui 
ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé 
d’aller à l’autre bout du Havre, sans sa casquette d’uni- 
forme, acheter n’importe quoi. Seulement, ne s’étonne- 
rait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si 
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grosse somme ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner 
le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il 
entrait chaque jour : n’était-ce pas le plus simple? onsavait 
bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de 
surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se sentit défaillir et 
descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. 
Après une demi-heure de promenade, il revint, sans se 
décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme 
M. Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le 
billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer ; 
mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un 
garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta 
sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il fût daté de 
dix ans. Le commissaire de surveillance l’avait pris, et il 
le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait 
dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta la maîtresse 
du capitaine retraité dans une histoire interminable de 
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une 
commode. 

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud 
avait dans les mains, achevait d’enfièvrer sa passion. Ce 
n’était plus qu'il jouât gros jeu, mais une déveine le 
poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes de 
chaque jour additionnées, arrivaient à se chiffrer par de 
grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans 
un sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de 
ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit 
s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient là, sous le 
parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une 
obsession de chaque minute : il les voyait à travers le 
bois. il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il 
avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c’était bien 
juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu 
que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine 
s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant 
avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux 
s’emplissaient de larmes. À quoi bon résister ainsi? ce ne 
serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il 
les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un à un. 

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, 
une écorchure toute fraîche, à une arête de la frise. 
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Ellese baïssa,constata les traces d’une pesée. “Evidemment; 
son mari continuait à prendre de l'argent. Et elle s’étonna 
du mouvement de colère qui l’emportait, car elle n’était 
pas intéressée d’habitude : sans compter qu’elle aussi se 
croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à 
ces billets tachés de sang. Mas n’étaient-ils pas à elle 
autant qu’à lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, 

en évitant même de la consulter? Jusqu’au dîner, elle fut 
tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à son 
tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un 
petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller 
là toute seule, Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou? 
Cette peur d’enfant lui rendit la salle à manger si désa- 
gréable, qu’elle emporta son ouvrage et s’enferma dans : 
sa chambre. | 

_ Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence 
un reste de ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en 
le voyant jeter des coups d’œil involontaires, dans !” angle 
du parquet. 

—Tu en as reprit, hein? demanda-t-elle brusquement. 

Il leva la tête étonné. 

— De quoi donc? 

— Oh! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien. 
Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce 
que ce n’est pas plus à à toi qu’à moi, et que cela me rend 
malade, de savoir que tu y touches. Ps 

D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune 
n’était plus que le contact obligé de deux êtres liés l’un à 
l’autre, passant des journées entières sans échanger une 
parole, allant et venant côte à côte, comme étrangers 
désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta- tal 
de DS les épaules, refusant toute explication. | 

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec 
la question de cet argent caché là, dont elle souffrait 
depuis le jour du crime. | 

— Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu 
a as pas touché. à 

._— Qu'est-ce que ça te fiche? 

.-— Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, 
j'ai eu.peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que 
tu remues ça, j’en ai pour trois nuits à faire des rêves 
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affreux. Nous n'en. parlons jamais. Alors, reste tran- 
quille, ne me force pas à en parler. .. : 

Il la: at de ses gros JA fixes, il répéta 
lourdement : ‘ 
ti— Qu'est-ce que ça te an que ; y: touche. sijene te 
force pas à y toucher. C’est pour moi, ça me régarde. 

Elle eut un geste. violent, qu’elle réprima. Puis, boule- 
versée, avec un visage’ de fouffrance et de dégoût : 

— Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un 
honnête homme portant. Oui, tu n’aurais jamais pris un 
sou à personne. Et ce que tu as fait, ça pourrait se par- 
donner, car tu étais fou, comme tu m'’avais rendue folle 
moi même... Mais cet argent, ah! cet argent abominable, 
qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à 
sou, pour ton plaisir... Qu'est-ce qui se passe donc, 
comment peux-tu être descendu si bas? 

-. [I l’écoutait, et dans une minute de lucidité, il s’étonna 
aussi d’en être arrivé au vol. Les phases de la lente 
démoralisation s’effaçaient, il ne pouvait renouer ce que 
le meurtre avait tranché autour de lui, il ne s’expliquait 
plus comment une autre existence, presque un nouvel 
être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme 
écartée et hostile. Tout de suite, d’ailleurs, l’irréparable 
le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des 
réflexions importunes. | 

— Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se 
distraire dehors. nn tu ne m'aimes plus. 

— Oh! non, je ne t’aime plus. 

Ila vers donna un coup de poing sur la table, la 
face envahie d’un flot de sang. 
 — Alors, fous-moi la paix! Est- -ce que je t’empêche de 
t’amuser ? est-ce que je te juge? … Il y a bien des choses 
qu’un honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais 
pas. D'abord, je devrais te flanquer à la porte, avec 
mon pied au os Ensuite, je ne volerais peut- -être 
pa | 

. Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait 
souvent pensé que, lorsqu’ un homme, un jaloux, est 
ravagé par un mal intérieur, au. point de tolérer un amant 
à. sa femme, il y a là. l'indice d’une gangrène | morale, à 
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marche envahissante, tuant les autres scrupules, désor- 
ganisant la conscience entière. Mais elle se débattait, elle 
refusait d’être responsable. Et, balbutiante, elle cria : 

— Je te défends de toucher à l’argent. 

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa 
serviette, puis se leva, en disant d’un air goguenard : 

— Si c’est ce que tu veux, nous allons partager. 

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle 
dut se précipiter, poser le pied sur le parquet. 

— Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir. 
N'’ouvre pas ça. Non, non! pas devant moi! 

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, 
derrière la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, 
après minuit, la scène de la soirée s’évoqua, et elle s’en- 
ferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était de 
service de nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât 
se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la 
couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle 
ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager? 
Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honné- 
teté, à l’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas 
accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien 
prendre l’argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, 
jamais! L'argent, elle l’aurait pris ; ce qu’elle n’osait 
toucher, sans crainte d’en avoir les doigts brûlés, c'était 
cet argent volé sur un mort, l’abominable argent du 
meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait : ce 
n’était pas pour le dépenser qu’elle l’aurait pris ; au 
contraire, elle l’aurait caché ailleurs, enterré dans un 
endroit connu d’elle seule, où il aurait dormi l’éternité ; et, 
à cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme 
sauvée des mains de son mari. Il ne triompheraït pas en 
gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui lui appartenait, 
à elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait 
mortellement d’avoir refusé le partage. Une pensée lui 
venait bien, confuse, lointaine encore : se lever, fouiller 
sous le parquet, pour que lui, n’eût plus rien. Seulement, 
un tel froid la glaçant qu’elle ne voulait pas y songer; 
Prendre tout, garder tout, sans qu'il osât même se 
plaindre! Et ce projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis 
qu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, 
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des profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait 
pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait 
faire autrement. Elle haussa la mèche de Ia lampe, elle 
passa dans la salle à manger. 

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en 
étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes 
lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tison- 
nier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut 
découvert, comme elle le voyait mal, elle approcha la 
lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : 
le trou était vide. Evidemment, pendant qu’elle courait 
à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, 
avant elle, de la même envie : prendre tout, garder tout ; 
et, d’un coup, il avait empoché les billets, pas un ne res- 
tait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la 
montre et la chaîne, dont l’or luisait dans la poussière des 
lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raïdie, 
demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises : 

— Voleur! voleur! voleur! 

Puis, d’un mouvement furieux, elleempoigna la montre, 
tandis qu’une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le 
long du plâtre. À coups de talon, elle replaça la frise, et 
elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. 
Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu’elle 
tenait dans son poing fermé, la retourna, l’examina 
longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du président, 
entrelacées, l’intéressaient. A l’intérieur, elle lut le 
numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou 
fort dangereux à garder, car la justice connaissait ce 
chiffre. Mais, dans sa colère de n’avoir pu sauver que ça, 
elle n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en était 
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de 
cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcheraït tran- 
quille chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à 
son chevet, éteignit la lampe et s’endormit. 

Le lendemain, Jacques, qui avait congé, devait attendre 
que Roubaud fût parti s’installer au café du Commerce, 
selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. 
Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce 
jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla 
de l’argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachette 
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vide. Sa rancune contre son mari ne s ’apaisait pas le 
même cri revenait, incessant : CE 

— Voleur! deu voleur! | 

Puis, elle apporta la montre, elle voulut aboli n lä 
donner à Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait. 
…— Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la 
chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore: 
Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux lui laisser arracher un 
lambeau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n’en voulais 
pas, de cet argent. Il me fs horreur, jamais je n’en 
aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu'il avait le droit 
d’en profiter, lui? Oh! ; je le hais! 

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplica- 
tions, que le jeune homme finit par mettre # montre 
dans 1 poche de son gilet. 

Une heure se passa, et Jacques avait de Sévérite 
sur ses genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renver- 
sait contre son épaule, un bras à son cou, dans une caresse 
alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. 
D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le 
flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était arrêté net, 
ne pouvant passer outre, tandis que l’amant restait 
assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa même pas 
dans une explication quelconque, elle s’avança et répéta 
rageusement : 

— Voleur! voleur! voleur! 

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le hausse- 
ment d’épaules dont il écartait tout maintenant, il 
entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu’il 
y avait oublié. Mais elle le poursuivait, l’accablait. 

— Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé! 
Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur! 

Sans une parole, il traversa la salle à manger. À la 
porte seulement, il se retourna, l’enveloppa de son morne 
regard. 

— Fous-moi la paix, hein! 

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne sem- 
blait pas avoir vu, il n ’avait fait aucune allusion à cet 
amant qui était. 1 is 

Au bout d’un grand) silence, Séverine se tourna vêts 
J acques. | sl 
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— Crois-tu! 

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. 
Et il ue son opinion. 

— C’est un homme fini. 

_ Tous deux en tombèrent d’accord. À leur surprise de 
l’amant toléré, après l’amant assassiné, succédait un 
dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en 
arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les 
ruisseaux. 

Dès ce jour, Séverine et J acques eurent liberté entière. 
Tls en usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. 
Mais, à présent que le mari ne les inquiétait plus, leur 
grand souci fut l’espionnage de Mme Lebleu, la voisine, 
toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de 
quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de 
ses pas, à chacune de ses visites, il voyait la porte d’en 
face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par 
la fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, 
il n’osait plus monter ; car, s’il se risquait, on le savait 
là, une oreille venait se coller à la serrure ; de sorte qu’il 
n’était pas possible de s’embrasser, ni même de causer 
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant 
ce nouvel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu 
son ancienne campagne pour avoir leur logement. Il 
était notoire que, de tous temps, le sous-chef l’avait 
occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres 
donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs d’Ingou- 
ville, qui la tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle ne 
disait pas, était que le logement avait une seconde entrée, 
une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques 
pourrait monter et s’en aller par là, sans que Mme Lebleu 
soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres. 

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà 
passionné tout le corridor, se réveilla, s’envenima d'heure 
en heure. Mme Lebleu, menacée, se défendait déses- 
pérément, certaine d’en mourir, si on l’enfermait dans 
le noir logement du derrière, Porre par le faîtage de la 
marquise, d’une tristesse de ÉacHU Comment PR Ed 
qu’elle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa 
chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée 
du continüel mouvement des voyageurs? Et ses jambes 
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lui défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais 
que la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. 
Malheureusement, ce n’étaient là que des raisons senti- 
mentales, et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait 
le logement de l’ancien sous-chef, le prédécesseur de 
Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie ; 
même il devait exister une lettre de son mari s’engageant 
à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme 
on n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niaït 
l’existence. À mesure que sa cause se gâtait, elle se 
faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle 
avait tâché de mettre avec elle, en la compromettant, 
la femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, 
disait-elle, des hommes embrasser Mme Roubaud, dans 
l’escalier ; et Moulin s’était fâché, car sa femme, une 
douce et très insignifiante créature, qu’on ne rencontrait 
jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien 
dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempête, 
d’un bout à l’autre du corridor. Mais la grande faute de 
Mme Lebleu, celle qui devait entraîner sa défaite, était 
toujours d’irriter Mile Guichon, la buraliste, par son es- 
pionnage entêté : c'était une manie, l’idée fixe que celle-ci 
allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de 
la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que 
depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien 
surpris, pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils cou- 
chaient ensemble, ça la rendait folle. Aussi Mile Guichon, 
furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, 
poussait-elle maintenant à ce qu’on la reléguât sur 
la cour : un logement les séparait, elle ne l’aurait plus 
au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de passer 
devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, 
le chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte, 
prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ; 
ce qui était un signe grave. 

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philo- 
mène, qui apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, 
se montrait très insolente, chaque fois qu’elle rencontraïit 
Mme Lebleu ; et, comme celle-ci laissait exprès sa porte 
ouverte, pour ennuyer tout le monde, c’étaient continuel- 
lement, au passage, des paroles désagréables entre les 
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deux femmes. Cette .intimité de Séverine. et de Philo- 
mène en étant venue à des confidences, la dernière avait 
fini par faire les commissions de Jacques près de sa 
maîtresse, lorsqu'il n’osait monter lui-même. Elle 
arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait 
pourquoi il avait dû être prudent la veille, racontait 
l’heure qu’il était resté chez elle, à causer. Jacques par- 
fois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers 
ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du 
Dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, 
par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute 
une soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, 
en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait chez 
Philomène, la chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, 
ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour, 
s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-là, que 
des amants brutaux. Les petites mains, les façons polies 
de ce garçon si triste, qui avait l’air très doux, lui semblait 
des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu encore. 
Avec Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des 
soûleries, plus de rudesses que de caresses ; tandis que, 
lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien à 
la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, 
le goût délicat de fruit défendu. Ün jour, elle lui fit ses 
confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, 
disait-elle, sous son air de rire, très capable d’un mauvais 
coup, les jours où il était ivre. Îl remarqua qu’elle soignait 
davantage son grand corps brûlé de maigre cavale, 
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, 
buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frère 
Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme, 
était entré la main haute, pour la corriger ; mais, en 
reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait 
simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien 
reçu, guéri là de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi 
Philomène montrait-elle une amitié de plus en plus vive 
pour Séverine, s’emportant contre Mme Lebleu, qu’elle 
traitait partout de vieille gueuse. 

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants 
derrière son petit jardin, elle les accompagna dans l° ombre, 
jusqu’à la remise, où ils se cachaient d’habitude. 
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— Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le logement 
est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux. 
Tapez donc dessus! 

Mais Jacques n’était pas pour un éclat. 

— Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut mieux 
attendre que les choses se fassent régulièrement. 

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai. 
dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir à toute 
heure. 

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet 
espoir, serrait le bras de son amant d’une pression tendre. 
Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans 
l’ombre, à trente pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela lui 
causait une grosse émotion, de les avoir ensemble. Elle 
n’était pas jalouse pourtant, elle avait le besoïn ignorant 
d’aimer et d’être aimée ainsi. 

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A 
deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des 
prétextes ; et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, 
c'était également pour l’éviter. Il l’aimait pourtant 
toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’ac- 
croître. Mais, dans ses bras, maintenant, l’affreux mal le 
reprenait, un tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, 
terrifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à mordre. 
Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs 
parcours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant 
des douze heures debout sur sa machine, le corps brisé 
par la trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses 
camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de méca- 
nicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un 
homme ; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne 
tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que 
lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant 
plus que des yeux pour voir les signaux. A l’arrivée, 
le sommeil le foudroyaïit, sans qu’il eût même le temps de 
se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le 
tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se 
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau 
des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers 
luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, qui, en 
route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochaïit 
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la tête, restait mécontent ; car, lui, savait bien que sa 
machine, depuis l’arrêt dans la neige, n’était plus la 
bien portante, la vaillante d’autrefois. Sans doute, dans 
la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu 
de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard 
du montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait à 
une amertume chagrine, au point qu’il poursuivait ses 
supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des 
réparations inutiles, imaginant des améliorations impra- 
ticables. On les lui refusait, il en devenait plus sombre, 
convaincu que la Lison était très malade et qu’il n’y avait 
désormais rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse 
s’en décourageait : à quoi bon aimer, puisqu'il tuerait. 
tout ce qu'il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette 
rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souf- 
france ni la fatigue. 

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait 
elle aussi, croyant qu'il s’attristait à cause d’elle, depuis 
qu'il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son cou, 
éviter son baiser d’un brusque recul, n’était-ce pas qu’il 
se souvenait et qu’elle lui faisait horreur? Jamais elle 
n’avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle 
se repentait d’avoir parlé, surprise de l’emportement de 
son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous 
deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin 
de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir 
avec elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le 
désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait 
plus rien. C’était une passion insatiable, la femme enfin 
éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, 
tout Énilite amante, et qui n’était point mère. Elle ne 
vivait plus que par Jacques, ellene mentait pas, lorsqu' elle 
disait son effort pour se fondre en lui car elle n’avait 
qu’un rêve, qu'il lemportât, qu’il la gardât dans sa 
chair. Très douce toujours, très passive, ne tenant son 
plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de 
chatte sur ses genoux, du matin au soir. De l’affreux 
drame, elle avait simplement gardé l’étonnement d’y 
avoir été mêlée ; de même qu'elle semblait être restée. 
vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. 
Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas même 
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eu de colère contre son mari, s’il ne l’avait pas gênée. 
Mais son exécration pour cet homme augmentait, à 
mesure que grandissait sa passion, son besoin de l’autre. 
Maintenant que l’autre savait et qu’il l’avait absoute, 
c'était lui le maître, celui qu’elle suivrait, qui pouvait 
disposer d’elle comme de sa chose. Elle s’était fait donner 
son portrait, une carte photographique ; et elle couchait 
avec, elle s’endormait, la bouche collée sur l’image, très 
malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans 
arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi. 

_ Cependant, leurs rendez-vous continuaient au dehors, 
en attendant qu’ils pussent se voir tranquillement chez 
elle, dans le nouveau logement conquis. L’hiver finissait, 
le mois de février était très doux. Ils prolongeaient leurs 
promenades, marchaiïent pendant des heures, à travers les 
terrains vagues de la gare ; car lui évitait de s’arrêter, et 
lorsqu'elle se pendait à ses épaules, qu'il était forcé de 
s’asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans 
lumière, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un 
coin de sa peau nue : tant qu ’il ne verrait pas, il résis- 
terait peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, 
chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en 
racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce 
voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans 
même donner d’explication à son mari. Pour les voisins, 
l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et elle disait 
aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Vic- 
toire, dont la convalescence traînait à l'hôpital. Tous 
deux encore Y prenaient une grande distraction, lui très 
attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa machine, 
elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même 
par le trajet, bien qu’elle commençât à connaître les 
moindres coteaux, les moindres bouquets d’arbres du 
parcours. Du Havre à Motteville, c’étaient des prairies, 
des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pom- 
miers ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, 
désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traver- 
sait à Sotteville, à OL à Pont-de-l’Arche ; puis, au 
travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, 
largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, 
elle SEE à gauche. ralentie entre ses rives. : basses: bor- 
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dée 4 A et de ie On filait à à flanc de coteau, 

on ne l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver 
brusquement 2 à Rosny, au sortir A tunnel de Rolieboise. 
Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois 
fois encore, on la franchissait, avant l’arrivée. Et c’était 
Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les 
taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l’on coupait 
en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de 
Saint- Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, 
la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d’Asnières, 
l’Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions 
lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine 
s’engoufirait sous les Batignolles, on débarquait dans la 
gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, 
ils étaient libres. Au retour. il faisait nuit, elle fermait 
les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le 
soir, chaque fois qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, 
elle avançait la tête, jetait un coup d’æil prudent, sans se 
montrer, certaine de trouver là, devant la barrière, Flore 
debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant 
le train de son regard de flamme. 

_ Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus 
s’embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier 
d’elle. Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sau- 
vage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la 
sentait jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune 
débridée et meurtrière. D’autre part, elle devait connaître 
beaucoup trop de choses, car il se rappelait son allusion 
aux rapports du président avec une demoiselle, que per- 
sonne ne soupçonnait, qu'il avait mariée. Si elle savait 
cela, elle avait sûrement deviné le crime : sans doute 
allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. 
Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien 
ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à 
son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. 
Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui 
la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la 
fumée, le prenait tout entier, l’accompagnait dans l’éclair 
de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, 
en même temps, était sondé, transpercé, visité, de la pre- 
mière à la dernière voiture. Toujours, elle découvrait 
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l’autre, la rivale, que maintenant elle savait 1à, chaque 
vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu ’un peu la tête, 
par un besoin impérieux de voir : elle était vue, leurs 
regards à toutes deux se croisaient comme des épées. 
Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui 
restait par terre, impuissante à le suivre, dans la rage de 
ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques 
la retrouvait plus haute, à chaque voyage, inquiet désor- 
mais de ce qu’elle ne faisait rien, se demandant quel 
projet allait mürir dans cette grande fille sombre, dont 
il ne pouvait éviter l’immobile apparition. 

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur- 
chef, gênait Séverine et Jacques. Il avait justement la 
conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d’une 
amabilité importune pour la jeune femme. S’étant aperçu 
de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour 
viendrait peut-être. Au départ du Havre, les matins qu'il 
était de service, Roubaud en ricanait, tellement les atten- 
tions d’Henri denses claires : il réservait tout un 
compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouillotte. 
Un jour même, le mari, qui continuait tranquillement de 
parler à Jacques, lui avait montré, d’un clignement 
d’yeux, le manège du jeune homme, comme pour lui 
demander s’il tolérait ça. D'ailleurs, dans les querelles, 
il accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. 
Elle s’était imaginé un instant que Jacques le croyait et 
que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une crise 
de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui 
disant de la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plai- 
-santé, très pâle, l’embrassant, lui répondant qu’il la savait 
honnête et qu’il espérait bien ne jamais tuer personne. 
_ Mais les premières soirées de mars furent affreuses, 
ils durent interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages 
à Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, 
ne suffisaient plus à Séverine. C’était, en elle, un besoin 
grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre 
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. 
Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple pré- 
sence de cet homme la jetait dans une excitation mala- 
_dive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme 
‘tendre, elle s’irritait dès qu'il S agissait de lui, s’em- 
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portait au moindre obstacle qu’il mettait à ses volontés. 
Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs 
assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait 
farouche, elle l’accusait d’avoir gâté son existence, à 
ce point que la vie était désormais impossible, côte à 
côte. N’était-ce pas Jui qui avait tout fait? si plus rien 
n'existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était- 
ce pas sa faute? La tranquillité pesante où elle le voyait, 
le coup d’œil indifférent dont il accueillait ses colères, son 
dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui 
ressemblait à du bonheur, achevait de l’exaspérer, elle qui 
souffrait. Rompre, s ’éloigner, aller recommencer de vivre 
ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela. Oh! recommencer, 
faire surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie 
avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle 
était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme 
elle rêvait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa 
un projet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se 
cachaient en Belgique, ils s’y installaient en jeune ménage 
laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de 
suite des empêchements s’étaient produits, l’irrégularité 
de la situation, le tremblement continuel où ils seraient, 
surtout l’ennui de laisser à son mari sa fortune, l’argent, la 
Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils 
s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance, 
dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. 
Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait 
préféré mourir là. Un jour qu’il remonta, livide, dire 
qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le 
tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était 
mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands 
yeux fixes : pourquoi donc ne mouraït-il pas, puisqu’elle 
ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le monde, mainte- 
nant ? | 

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était 
mort d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’Amé- 
rique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix- 
de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne 
laissaient aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour 
renaître, aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne serait 
plus de ce qu’elle voulait oublier, elle pourrait croire que 
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la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée, elle repren- 
drait au commencement l’expérience du bonheur. Lui, 
trouverait bien une occupation ; elle-même entrepren- 
drait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans 
doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès 
qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, 
elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, l’élar- 
gissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait 
par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui autre- 
fois sortait si rarement, avait à cette heure la passion 
d’aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la 
jetée, s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’à ce 
qu’elle se fût confondue avec les brumes du large ; et elle 
se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà 
loin de France, en route pour le paradis rêvé. 

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant 
risqué à monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait 
d’amener de Paris, dans son train, un de ses anciens 
camarades d’école, qui partait pour New-York, exploiter 
une invention nouvelle, une machine à fabriquer des 
boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un méca- 
nicien, il lui avait même offert de le prendre avec lui. 
Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un 
apport d’une trentaine de mille francs, et où il y avait 
peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer 
simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, 
refusé l’offre. Cependant, il en restait le cœur un peu 
gros, car il est dur tout de même de renoncer à la for- 
tune, quand elle se présente. 

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était- 
ce pas son rêve qui allait se réaliser ? 

— Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain 

Il leva la tête, surpris. 

— Comment, nous partirions ? 

— Oui, s’il était mort. 

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que 
d’un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut 
un geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas 
mort. | 

— Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et pro- 
fonde, nous serions si heureux, là-bas! Les trente mille 
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francs, je les aurais en vendant la propriété ; et j’aurais 
encore de quoi nous intaller... Toi, tu ferais valoir tout 
ça ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous 
aimerions de toute notre force... Oh! ce serait bon, ce 
serait si bon! 

Et elle ajouta très bas : 

— Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux 
devant nous! | 

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se 
Joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni l’un ni 
l’autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. 
Puis, ce fut elle encore qui parla. 

— Tu devrais quand même revoir ton ami avant son 
départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans te 
prévenir. 

De nouveau, il s’étonnait. 

— Pourquoi donc? 

— Mon Dieu! est-ce qu’on sait? L’autre jour, avec 
cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre... 
On est vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le soir. 

Elle le regardait fixement, elle répéta : 

— Ah! s’il était mort! 

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demarda-t-il, 
en essayant de sourire. 

À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient 
oui, ses yeux de femme tendre, toute à l’inexorable 
cruauté de sa passion. Puisqu'’il en avait tué un autre, 
pourquoi ne l’aurait-on pas tué? Cela venait de pousser en 
elle, brusquement, comme une conséquence, une fin 
nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui 
mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, 
elle ne voyait plus d’autre dénoûment possible, sa réso- 
lution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle léger, 
elle continuait à dire non, n’ayant pas le courage de 5a 
violence. 

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. 
Il venait d’apercevoir le couteau, qui traînait là. 

— Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le 
couteau... J’ai déjà la montre, ça me fera un petit musée. 

Il riait plus fort. Elle répondit gravement : 

— Prends le couteau. 
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Et, lorsqu'il l’eut mis dans sa poche, comme pour 
pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa. 

— Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite 
voir mon ami, je lui dirais d'attendre. Samedi, s’il ne 
pleut pas, viens done me rejoindre derrière la maison des 
Sauvagnat. Hein? c’est entendu... Et sois tranquille, nous 
ne tuerons personne, c’est pour rire. 

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit 
vers le port, pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, 
le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d’un 
héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui 
donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la 
gare, par les grandes avenues noires, il songea, il s’étonna 
de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, 
puisqu'il disposait déjà de sa femme et de son argent? 
Non, certes, il n’avait rien décidé, et il ne se précau- 
tionnait sans doute ainsi, que dans Le cas où il se déci- 
derait. Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression 
brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque 
sa bouche disait non. Evidemment, elle voulait qu'il tuât 
l’autre. Il fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire? 

Rentrérue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, 
qui ronflait, Jacques ne put dormir.Malgré lui,son cerveau 
travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un 
drame qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines 
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, 
les raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, 
sans fièvre aucune, toutesétaient pour. Roubaudn était-il 
pas l’unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait 
Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à à 
jamais, tout entière. Puis, il y avait l’argent, une fortune. 
Il quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans 
cette Amérique, dont il entendait les camarades causer 
comme d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or à la 
pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un 
rêve : une femme qui l’aimait passionnément, des mil- 
lions à gagner tout de suite, la vie large, l’ambition 
illimitée, ce qu ’il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien 
qu’un geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la 
bête, la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il 
n’était pas même intéressant, cet homme, engraissé, 


LA BÊTE HUMAINE 267 


alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du 
jeu, où sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi 
l’épargner? Aucune circonstance, absolument aucune ne 
plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en 
réponse à chaque question, l’intérêt des autres était qu’il 
mourût. Hésiter serait imbécile et lâche. 

— Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis 
sur le ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une 
pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu’il 
l’avait sentie comme une pointe, en son crâne. Lui, 
qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à 
la torture par l’horreur de cette idée fixe, pourquoi 
donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-être, sur cette 
victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de 
meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une 
bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! 
ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séve- 
rine, sans cet éveil farouche de l’ancien mâle, emportant 
à son cou les femelles éventrées! Une sueur l’inonda, il 
se vit le couteau au poing, frappant à la gorge Roubaud, 
comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, 
et rassasié, à mesure que la plaie saignaïit sur ses mains. 
Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, 
la femme adorée, la fortune. À en tuer un, s’il devait 
tuer, c'était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins ce 
qu'il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique. 

Cette décision prise, comme trois heures du matin 
venaient de sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait 
déja connaissance, lorsqu'une secousse profonde le 
souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet 
homme, mon Dieu! en avait-il le done Quandune mouche 
l'importunait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un 
chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé 
les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. 
Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout 
son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, 
le droit des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. 
C'était lui, à cette heure, que la femme de l’autre aimait, 
‘et elle-même voulait être libre de l’épouser, de lui apporter 
son bien. Il ne faisait qu'’écarter l’obstacle, simplement. 
‘Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, 
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lorsqu” une louve est là, le plus solide ne se débris 
pas de l’autre, d’un coup de gueule? Et, anciennement, 
quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au 
fond des cavernes, est-ce que 1 femme désirée n’était 
pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le 
sang des rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on 
devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on avait. 
inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son 
droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa résolution 
entière : dès le lendemains il choisirait le lieu et l’heure, 
il préparerait l’acie. Le mieux, sans doute, serait de 
poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une 
de ses rondes, de façon à faire croire que des maraudeurs, 
surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, 
il savait un bon endroit, si l’on pouvait {y attirer. 
Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arran- 
geait la scène, discutait où il se placerait, comment il 
frapperait, afin de l’étendre raide ; et, sourdement, 
invinciblement, tandis qu’il descendait aux plus petits 
détails, sa répugnance revenait, une protestation inté- 
rieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, 
ll ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, 
inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se 
révoltait, la force acquise de l’éducation, le lent et 
indestructible échafaudage des idées transmises. On ne 
devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des généra- 
tions ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait 
le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le raisonner. 
Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de 
l’instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt, 
non, jamais, jamais il ne pourrait! 
Le jour naïssait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, 
et d’une somnolence si légère, que le débat continuait 
confusément en lui, abominable. Les journées qui sui- 
virent furent les plus douloureuses de son existence. Il 
évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver 
au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, 
le lundi, il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses 
grands yeux bleus, si doux, si profonds, l’emplirent 
d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, ellen’eut pasun geste, 
pas une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux 
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n'étaient pleins que de la chose, l’interrogeaient, le 
suppliaient. Il ne savait comment en éviter l’impatience 
et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, 
avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être heureux. 
Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une étreinte brusque, 
pour lui faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, 
il le fut jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la lutte 
de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, 
il avait la pâleur confuse, le regard furtif d’un lâche, 
qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en 
sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement 
malheureuse ; et lui, bouleversé, débordait du mépris 
de lui-même. Il fallait en finir. 

— Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda-t-elle à voix 
basse. | 

— Oui, jeudi, je t’attendrai. 

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, 
opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme 
d’habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derrière la 
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais 
les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas 
si léger, qu'il tressaillit, frôlé par elle,sans l’avoir aperçue. 
Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir trem- 
blant. 

— Je t’ai fait peur, murmura-t-elle. 

_— Non, non, je t’attendais... Marchons, personne he 
peut nous voir. 

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent 
par les terrains vagues. De ce côté du Dépôt, les becs 
de gaz étaient rares ; certains enfoncements d’ombre 
en manquaient tout à fait ; tandis qu'ils pullulaient au 
1e vers la gare, pareils à ‘dés étincelles vives. 

Longtemps, ils aîlèrent ainsi, sans une parole. Elle 
avait posé la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le 
baisait au menton ; et, se penchant, il lui rendait ce 
baiser sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup 
grave et unique d’une heure du matin venait de sonner 
aux églises lointaines. S’ils ne parlaient pas, c'était qu ils 
8 ’entendaient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient 
qu’à cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en 
être obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout 
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haut des mots inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle 
se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le 
couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait-ce donc 
qu'il fût résolu ? 

_ Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, 
d’un souffle à peine distinct. 

— Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pour- 
quoi... Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait 
oublié... C’est, à coup sûr, qu’il va faire une ronde. 

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il 
dit à son tour : 

— Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du 
plomb par ici... Il viendra tout à l’heure, c’est certain. 

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux rede- 
vinrent muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute 
l’avait prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa 
poche? À deux reprises, elle le baisa, pour mieux se 
rendre compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long 
de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa 
main, tâta en le baisant encore. C’était bien le couteau. 
Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement étouffée sur 
sa poitrine ; et il lui bégaya à l'oreille : 

— Il va venir, tu seras libre. 

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne mar- 
chaient plus, qu’une force étrangère les portait au ras du 
sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité 
extrême, le toucher surtout, car leurs mains l’une dans 
l’autre s’endolorissaient, le moindre effleurement de 
leurs lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils 
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à l’heure, 
le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs 
assourdis, des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils 
voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des 
choses, comme si un brouillard s’en était allé de leurs 
paupières : une chauve-souris passa, dont ils purent 
suivre les crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, 
ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux 
aux aguets, dans une tension de tout leur être. Mainte- 
nant, ils chuchotaïent. 

— N'’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel? 

— Non, c’est un wagon qu’on remise. 
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_— Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le 
sable a crié. 

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon 
déboule. 

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui 
l’étreignit plus fort. 

— Le voici. 

_— Où donc? je ne vois rien. 

— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient 
droit à nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur 
blanc! 

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul? 

— Oui, seul, il est seul. 

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son 
cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut 
un baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait voulu 
Jui donner de son sang. Comme elle l’aimait et comme 
elle exécrait l’autre! Ah! si elle avait osé, déjà vingt fois 
elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter 
l’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop 
douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser qui 
n’en finissait pas, c'était tout ce qu’elle pouvait lui 
souffler de son courage, la possession pleine qu’elle lui 
promettait, la communion de son corps. Au loin, une 
machine siffait, jetant à la nuitune plainte de mélancolique 
détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le 
choc d’un marteau géant, venu on ne savait d’où ; tandis 
que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le 
défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes 
semblaient par moments éteindre les étincelles vives des 
becs de gaz. Lorsqu’elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait 
plus rien à elle, tout entière elle crut être passée en lui. 

D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. 
Mais il eut un juron étouffté. 

— Nom de Dieu! c’est fichu encore, il s’en va! 

C'était vrai, l’ombre mouvante, après s’être approchée 
d’eux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à 
gauche et s’éloignait, du pas régulier d’un surveillant de 
nuit, que rien n’inquiète. 

.- Alors, elle le poussa. | 

— Va, va donc! E 
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Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, 
tous deux filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en 
chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers 
de réparation, ils le perdirent de vue ; puis, comme ils 
coupaient court en traversant une voie de garage, ils le 
retrouvèrent, à vingt pas au plus, Ils durent profiter des 
moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple faux 
pas les aurait trahis. 

— Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il 
atteint le poste de l’aiguilleur, il s’échappe. 

_ Elle, toujours, répétait dans son cou : 

— Va, va donc! 

À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de 
ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne d’une 
grande gare, il était résolu, comme dans la solitude 
complice d’un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtive- 
ment le pas, il s’excitait, se raisonnaït encore, se donnait 
les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action 
sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C'était 
bien un droit qu’il exerçait, le droit même de vie, puisque 
ce sang d’un autre était indispensable à son existence 
même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis 
le bonheur. 

— Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta- 
t-il furieusement, en voyant l’ombre dépasser le poste de 
l’aiguilleur. C’est fichu, le voilà qui file. 

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna 
au bras, l’immobilisa contre elle. 

_ Vo il revient! 

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droits 
puis il redescendit. Peut- -être, derrière son dos, avait-il 
eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. 
Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille, 
en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans 
avoir donné son coup d'œil partout. 

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne 
bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à l’angle 
même d’un tas de charbon. Ils s’y adossèrent, semblèrent 
y entrer, l’échine collée au mur noir, none perdus 
dans cette mare d’encre. Îls étaient sans souffle. 

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente 
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mètres à peine les séparaient, chaque pas diminuait la 
distance, régulièrement, rythmé comme par le balancier 
inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas : 
il l’aurait devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui 
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à 
gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient 
interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de 
son crâne, que la mesure du temps en était abolie. 
Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une 
fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et 
les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue 
à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il 
savait pourquoi il tuerait. 

: Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout 
croula en lui, d’un coup. Non, non! il ne tuerait point, il 
ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raison- 
nement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l’instinct 
de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la 
passion qui la déchire. Qu’importait si la conscience 
n’était faite que des idées transmises par une lente 
hérédité de justice! IL ne se sentait pas le droit de tuer, 
et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il 
pouvait le prendre. 

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les 
deux autres, dans le charbon. Une haleine les eut décelés ; 
mais ils restèrent comme morts. Le bras ne se leva point, 
n’enfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres 
épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix 
pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous 
deux demeuraient sans souffle, dans l’épouvante de cet 
homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d’une 
marche si paisible. 

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. 

:— Je ne peux pas! je ne peux pas! 

: Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un 
besoin d’être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle 
s’échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa 
jupe glisser entre ses doigts ; et il entendait seulement sa 
fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cette 
brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle 
donc si fâchée de sa faiblesse? Le méprisait-elle? La 
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prudence l’empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se 
retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des. 
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, 
il se hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de son 
oreiller, pour y anéantir l’abomination de son existence. 
Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de 
mars, que les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. 
L’administration avait reconnu juste leur demande, 
appuyée par M. Dabadie ; d’autant plus que la fameuse 
lettre du caissier, s’engageant à rendre le logement, si un 
nouveau sous-chef le réclamait, venait d’être retrouvée 
par Mile Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans 
les archives de la gare. Et, tout de suite, Mme Lebleu, 
exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu’on 
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. 
Pendant trois jours, ce déménagement mémorable 
enfièvra le couloir. La petite Mme Moulin elle-même, 
si effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y 
compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine 
d’un logement dans l’autre. Mais Philomène surtout 
souffla la discorde, venue là pour aider dès la première 
heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, 
envahissant le logement du devant, avant que la locataire 
l’eût quitté ; et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de 
la débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans 
le transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour 
Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que 
Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de 
son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si 
c'était à cette heure qu’elle couchaït avec son mécanicien, 
en l’avertissant qu’il leur réglerait leur compte à tous 
les deux, le jour où il les surprendraït. Son coup de cœur 
pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur 
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de l’avoir 
aussi un peu à elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle 
eut emporté la dernière chaise, les portes battirent. 
Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, 
elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini. 
Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. 
Pendant que Mme Lebleu, sur le derrière, clouée par 
ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait 
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.d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus 
pir.que le:zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine 
travaillait à son interminable couvre-pied, ‘installée près 
d’üne des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l’agi- 
tation gaie de la cour du départ, le continuel ne des 
piétons et des voitures ; déjà, le printemps hâtif ver- 
dissait les bourgeons des grands arbres, au bord des 
‘trottoirs ; et, au delà, les coteaux lointains d’ Ingouville 
 déroulaient Du pentes boisées, que piquaient les taches 
blanches des maisons de campagne. Mais elle s’étonnait 
de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, 
dans ce logement convoité, avoir devant soi de l’espace, 
‘du jour, du soleil. Même, comme sa femme de ménage, 
la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver 
‘ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait 
«par moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, où 
‘la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement 
laissé faire. Îl:ne semblait pas savoir qu’il eût changé 
.de niche : souvent encore il se trompait, ne s ’apercevait 
de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas 
dans l’ancienne serrure. D'ailleurs, il s’absentait de 
plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, 
cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées 
politiques ; ; non qu elles fussent très nettes, très ardentes ; 
mais il gardait à cœur son affaire avec le sous “préfet. 
qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que lé empire, 
ébranlé par les élections générales, traversait une crise 
terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne 
seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement amical 
de M. Dabadie, prévenu par Mie Guichon, devant laquelle 
le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste 
à le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l’on 
vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu s’affaiblis- 
sait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, 
avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple 
geste, il s’en moquait bien de la politique, comme de 
tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il 
s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent. 

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis 
qu’ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne 
les empêchait d’être heureux, il la montait voir par l’autre 
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escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’être espionné:; 

‘et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s’il 
en avait eu l’audace. Mais c'était l’irréalisé, l’acte voulu, 
consenti par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont 
la pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un 
mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa 
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade 
d’inutile attente: Leuré lèvres ne 5e -cherchaient même 
plus, car cette demi-possession, ils l’avaient épuisée ; 
c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le 
mariage là-bas, l’autre vie. 

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lors- 
qu'elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus 
fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais 
ii l’apaisait d’une étreinte ; tandis que, sur son cœur, il 
la sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, 
à mesure qu'il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il 
finit par lui prendre la tête entre ses deux mains ; et, la 
regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, 
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était 
d’être femme, de ne point oser frapper elle-même, dans 
sa douceur passive. 1e 

— Pardonne-moi, attends encore... Je te le be 
bientôt, dès que je pourrai. 

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, 

comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces 
baisers profonds, où ils se Confondaients dans la commu- 
nion de leur chair. 


Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, 
dans une dernière convulsion ; et, vainement, Misard, 
qui attendait près de son lit, avait essayé de lui fermer 
les paupières : les yeux obstinés restaient ouverts, la 
tête s’était raidie, penchée un peu sur l’épaule, comme 
pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait 
des lèvres semblait les retrousser, d’un rive goguenard. 
Une seule chandelle brûülait, plantée au coin d’une table, 
près d’elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient 
là, à toute vitesse, dans l’ignorance de cette morte tiède 
encore, Hébrablaient uné seconde, sous la flamme vacil- 
lante de la chandelle. 

Tout de suite, Misard, pour se Sébar rasser de ace 
FR déclarer le décér à Doinville. Elle ne pouvait 
pas être de retour avant onze heures, il avait deux heures 
devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un mor- 
ceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas 
dîné, à cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et 
il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. 
Des quintes de toux l’arrêtaient, plié: en deux, à moitié 
mort lui-même, si maigre, si. chétif, avec ses yeux ternes 


278 EMILE ZOLA 


et ses cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir 
jouir longtemps de sa victoire. N’importe, il l’avait 
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, 
comme l’insecte mange le chêne ; elle était sur le dos, 
finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une idée 
le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, 
où se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un 
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était 
plus dans le sel, c'était dans ses lavements qu’il mettait 
de la mort aux rats ; et, trop bête, ne se méfiant pas de 
ce côté-là, elle l’avait avalée tout de même, pour de bon 
cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, 
lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé 
de taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée? Elle 
avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un 
ménage, on joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le 
monde dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en 
ricanait comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée 
si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec 
tant de soin tout ce qui entrait par en haut. À ce moment, 
un express qui passa, enveloppa la maison basse d’un tel 
souffle de tempête, que, malgré habitude, il se tourna 
vers la fenêtre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel 
flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de cé 
qu “il écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était 
pressé d’aller au diable! Et, derrière le train, dans le 
lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts dé la 
morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun 
de ses mouvements, pendant que le coin retroussé: M 
lèvres riait. | 
Misard, si oénitrque) fut pris d’un peut mouvement 
de colère. Il entendait bien, elle lui disait : Cherche! 
cherche! Maïs sûrement qu’elle ne les emportait pas avec 
elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle n’y était 
plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait 
pas dû les donner de bon cœur? ça aurait évité tous ces 
ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche! cherche! 
Cette chambre, où il n’avait point osé fouiller, tant qu ’elle 
y avait vécu, la parcourait du regard. Dans l’armoire, 
d’abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa 
les planches chargées de linge, vida les denx tiroirs; les 
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enleva même, pour ‘voir s’il n’y avait pas de cachette. 
Non, rien! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en 
décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrière 
Ja glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par 
deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une règle 
plate, ne retira qu’un floconnement noir de poussière. 
Cherche! cherche! Alors, pour échapper aux yeux grands 
ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, 
tapant le carreau à légers coups de poing, écoutant si 
quelque résonnance ne lui révélerait pas un vide. Plu- 
sieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, 
toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux 
le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard 
dans le regard fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses 
lèvres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il 
m’en doutait plus, elle se moquait de lui. Cherche! 
cherche! La fièvre le gagnait, il s’approcha d’elle, envahi 
d’un soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlissait encore 
sa face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, 
elle ne les emportait pas, ses mille francs? peut-être bien 
tout de même qu’elle les emportait. Et il osa la découvrir, 
la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de ses 
membres, puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, 
derrière sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit 
fut bouleversé, il enfonça son bras jusqu’à l’épaule dans 
la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la 
tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le regardait 
toujours de ses prunelles goguenardes. 

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait Fier 
ranger le lit, Dore rentra, de retour de Done le 

— Ce sera pour te samedi, onze heures, 
dit-elle. 

Elle parlait de l'enterrement. Mais, d’un coup d’œil, 
elle avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé, 
pendant son absence. Elle eut un geste d’indifférence 
dédaigneuse. 

— Laissez donc, vous ne es trouverez pas. 

Ils ‘imagina qu ‘elle aussi le bravait. Et, s ’avançant. 
qe dents serrées : | 

.— Elle te les a donnés, ti sais où als sont. 
L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à 
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quelqu'un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules. 

— Ab! Natal done Donnés à la terre, oui! 
Tenez, ils sont par là, vous pouvez chercher. 

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le 
jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste 
campagne. Oui, par là, au fond d’un trou, quelque part 
où jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pen- 
dant que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer 
les meubles, à taper dans les murs, sans se gêner devant 
elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua 
à demi-voix : 

— Oh! il fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai Mn: 
vite, les étoiles éclairent comme en plein jour. Demain, 
quel beau temps, au lever du soleil! 

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dune 
cette campagne sereine, attendrie par les premières 
tiédeurs d’avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant 
davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, 
‘lorsqu'elle entendit Misard quitter la chambre et 
s’acharner dans les pièces voisines, elle s ’approcha du 
lit à son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au 
coin de la tables la CHndele brûlait toujours, d’une 
flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua 
la maison. 

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle 
réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son 
idée fixe, de la chose qui la hantaïit, qu’elle avait débattue 
sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout le long 
de la route de Doinville.: Une surprise, maintenant, 
endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu 
plus de chagrin, à la mort de sa mère? et pourquoi, à 
cette heure encore, ne pleurait-elle pas? Elle l’aimait 
pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille 
muette, s ‘échappant sans cesse, battant les champs, 
dès qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, pendant 
la dernière crise qui devait la tuer, elle: était venue 
s’asseoir là, pour la supplier de faire appeler: ‘un médecin ; 
car elle se doute du coup de Misard, elle espérait que 
la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu de la 
malade qu’un non furieux, comme si cette dernière eût 
mis l’orgueil dé la lutte à n’accepter de secours de per- 
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éonne, certaine quand même de la victoire, puisqu'elle 
emporterait l’argent ; et, alors, elle n’intervenait point, 
reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant 
pour oublier. C'était cela, certainement, qui Jui barraït 
le cœur: lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus 
de place pour un autre ; sa mère était partie, elle la 
voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste; 
en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer 
Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, 
peu à peu, invinciblement, bien que son regard restât 
fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle retourna 
à sa vision intérieure, reconquise tout entière par l’idée 
qui lui avait planté son clou dans le crâne, n’ayant plus 
que la sensation de la secousse profonde des trains, Jon 
le" passage, pour elle, sonnait les heures. 

Depuis un instant, au loin, grondait LA DAbeHS d’un 
Dnibne de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant 
la fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un 
éclair, un coup d’ incendie. 

-— Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept 
heures. Ce matin, à huit heures seize, ils passeront: 
* Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsé: 
dait. Elle savait que, le vendredi matin, l’express; 
conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris ; 
et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour 
les guetter, les voir, se dire qu'ils allaient se posséder 
librement, là-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abomi: 
nable sensation de ne pouvoir s’accrocher au dernier 
wagon, afin d’être emportée elle aussi! Il fui semblait que 
toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant 
souffert, qu'un soir elle s’était cachée, voulant écrire à 
la justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter 
cette fémame » et elle qui avait surpris autrefois ses saletés 
avec le président Grandmorin, se doutait qu’en appre: 
nant ça aux juges, elle la livrait. Mais, la plume à a la main, 
jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que 
la justice l’écouterait? Tout ce beau monde devait s’ent 
tendre: Peut-être bien que ce serait elle qu’on mettrait 
en prison, comme on yÿ avait mis Cabuche. Non! elle 
voulait se venger, elle se vengerait ‘seule, sans avoir 
bésoin de personne. Ce n’était même pas une pensée de 
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vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de 
faire du mal pour se guérir du sien ; c'était un besoin d’en 
finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les eût 
balayés. Elle était très fière, plus forte et plus belle que 
l’autre, convaincue de son Do droit à être aimée ; et, 
quand elle s’en allait solitaire, par les sentiers de ce pays 
de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, 
toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l’autre, pour 
vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux 
guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l’avait 
touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa force invin- 
cible, elle serait victorieuse. 

La semaine d’auparavant, l’idée brusques’était plantée, 
enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu 
elle ne savait d’où : les tuer, pour qu’ils ne passent plus, 
qu'ils n’aillent plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait 
pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire. Quand 
une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle 
aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois 
qu'ils passeraient ; et, pour cela, culbuter le train, traîner 
une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin tout casser, 
tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y 
resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans 
la première voiture, pour être plus près, n’en pouvait 
réchapper ; quant aux autres, à ce flot continuel de 
monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était per- 
sonne, est-ce qu’elle les connaissait? Et cet écrasement 
d’un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l’obses- 
sion de chacune de ses heures, l’unique catastrophe, 
assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, 
pour qu’elle y pût baigner son cœur énorme, gonflé de 
larmes. | 

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant 
pas encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle 
enlèverait un rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, 
elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, rôder 
jusqu’à la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses pro- 
menades, ce souterrain long. d’une grande demi-lieue, 
cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait l’émotion 
des trains roulant sur elle, avec leur. fanal aveuglant : 
chaque fois, elle manquait de s’ÿ faire broyer, et ce 
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devait être ce péril qui l’y attirait, dans.un besoin. de 
bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé ? à la sur 
veillance du gardien et s’être avancée jusqu ’au milieu du 
tunnel, en tenant la gauche, de façon 2 à être certaine que 
tout train arrivant de face passerait à sa droite, elle avait 
eu l’imprudence de se retourner, justement pour suivre 
les lanternes d’un train allant au Havre ; et, quand elle 
8’était remise en marche, un faux pas l’ayant de nouveau 
fait virer sur elle-même, elle n’avait plus su de quel 
côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son 
courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle 
s’était arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus sou: 
levés d’un souffle d’ épouvante. Maintenant, lorsqu'un 
autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait 
plus s’il était montant ou descendant, elle se jetterait 
à droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. 
D'un effort, elle tâchait de retenir sa raison, desesouvenir, 
de discuter, Puis, tout d’un coup, la terreur l’avait 
emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop 
furieux. Non, non! elle ne voulait pas être tuée, avant 
d’avoir tué les deux autres! Ses pieds s ’embarrassaient 
dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. 
C'était la folie du tunnel, les murs qui semblaient se 
resserrer pour l’étreindre, ‘la voûte qui répercutait des 
bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements 
formidables. A chaque instant, elle tournait la tête, 
croyant sentirsurson cou l’haleine brûlante d’une machine. 
Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait, 
qu'elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait fait, 
d’un bond, changer la direction de sa course. Et elle 
galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, 
avait paru une étoile, un œil rond et flambant, qui gran- 
dissait. Mais elle. s’était bandée contre l’irrésistible envie 
de retourner encore sur ses pas. L’œil devenait un 
brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle 
avait sauté à "gauche, sans savoir ; et le train passait, 
comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent 
de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté de 
Malaunay, saine et sauve. : 
Il était neuf heures, encore quelques minutes; et 
l’express de Paris serait là. Tout de suite, elle avait 
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continué, d’un pas de promenade, jusqu’à la bifurcation 
de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, 
cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. 
Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, sta- 
tionnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y 
aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle trouva, 
arrêta un plan : empêcher simplement l’aiguilleur de 
remettre l'aiguille sur la voie du Havre, de sorte que 
l’express irait de briser contre le train de ballast. Cet 
Ozil, depuis le jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir, 
et où elle lui avait à demi fendu le crâne d’un coup de 
bâton, elle lui gardait de l’amitié, aimait à lui rendre 
ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre 
échappée de sa montagne. Ancien militaire, très maigre 
et peu bavard, tout à la consigne, il n’avait pas encore 
une négligence à à se reprocher, l’œil ouvert de jour et de 
nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte 
comme un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un 
appel de son petit doigt. Bien qu il eût quatorze ans de 
plus qu’elle, il la voulRit, et s’était juré de l’avoir, en 
patientant, en étant aimable, puisque la violence n’avait 
pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre, lorsqu'elle 
s’était approchée de son poste, l’appelant au dehors, 
l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, 
l’emmenait vers la campagne, lui contait des histoires 
compliquées, que sa mère était malade, HUIT ne resterait 
pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, 
au loin, guettait le grondement de l’express, quittant 
Malaunay, s ‘approchant à à toute vapeur. Et, quand elle 
l'avait senti là, elle s'était retournée, pour voir. Mais 
elle n’avait pas songé aux nouveaux appareils d’enclan- 
chement : la machine, en s’engageant sur la voie de 
Dieppe, venait, d’elle-même, de mettre le signal à 
Parrêt ; ; et le mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à 
quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'u 
homme qui s’éveille sous l’effondrement d’une maison, 
regagnait son poste en courant, tandis qu'elle, raidie, 
immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre 
nécessitée par accident. Deux jours après, l’aïiguilleur, 
déplacé, était venu lui faire ses adieux, né soupçonnant 
rien, la suppliant de le rejoindre, dès’'qu’elle n’aurait plus 
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sa mère. Allons! le coup était manqué, il fallait trouver 
autre chose. 

À ce moment, Sous ce souvenir évoqué, la brume Hn 
rêverie qui obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, 
de nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flarame 
jaune de la chandelle. Sa mère n’était plus, devait-elle 
donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait 
heureuse peut-être? Tout son être se chnleva. Non, non! 
81 elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres, 
et pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les 
routes, se louer comme servante, plutôt que d’être à un 
homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé 
lui ayant fait prêter l’oreille, elle comprit que Misard, 
avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de 
la cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, il 
aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas 
rester avec celui-là non plus. Qu’allait-elle faire? Une 
rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc 
de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant 
les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. C’était le 
dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente ma- 
chine. 

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui 
luisaient, dans la sérénité de la nuit printanière. 

— Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils pas- 
‘seront. 

. Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les 
voir ainsi chaque semaine aller à l’amour, cela était 
au-dessus de ses forces. Maintenant qu’elle était certaine 
de ne jamais posséder J acques à elle seule, elle préférait 
qu’il ne fut plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cette lugubre 
chambre où elle veillait, l’enveloppait de deuil, sous un 
besoin grandissant de l'anéantissement de tout. Puis- 
qu’il ne restait personne qui l’aimât, les autres pouvaient 
bien partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait encore, 
«et encore, et on les emporterait tous d’un coup. Sa sœur 
‘Était morte, sa mère était morte, son amour était mort: 
quoi faire? être seule, rester ou partir, seule toujours, 
lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout 
croulât plutôt, que la mort, qui étaitla, danscette chambre 
fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde! 
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SWAlors : décidée après ce long débat, elle discuta le meil: 
leur moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en 
‘revint à l’idée d’enlever un rail. C'était le moyen Île plus 
sûr, le plus pratique, d’une exécution facile : rien qu’à 
chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire sauter 
le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la 
verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était 
éertainement, après la tranchée, en allant vers Barentin, 
Ja courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept 
‘ou huit mètres : là, le déraillement devenait certain, la 
culbute serait. efroyablé: Mais le calcul des heures qui 
l’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, 
avant l’éxpress du Havre, qui passait à huit heures seize, 
il n’y avait qu’un train omnibus à sept heures cinquante- 
Éd Cela lui donnaït donc vingt minutes pour faire le 
travail, ce qui suflisait. Seulement, entre les trains 
réglementaires, on lançait souvent des trains de mar- 
‘chandises imprévus, surtout aux époques des grands 
‘arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir à 
avance si ce serait bien l’express qui viendrait se briser 
1? longtemps, elle roula les probabilités dans sa tête. Il 
faisait nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée 
de suif, avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne 
mouchait plus. Fe | 

Comme justement un train de Are dises arrivait, 
venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains-pleines 
de terre, ayant fouillé le bûcher: et il était haletant, 
éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d’impuissante 
rage, qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la 
cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait 
pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont 
chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, ni, en 
allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu 
au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le sui- 
‘vaient ; tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire. 

Il devint blème, il grelotta, bégayant ‘dans une colère 
épouvantée ° 

— Oui, oui, cherche! cherche! Va, je les trouverai, 
nom de Dia! quand je devrais retourner chaque pierre 
de la maison et chaque motte de terre du pays! 

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans 
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les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait 
toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, 
qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte. 
Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle 
referma la porte, pour que cet homme ne revint pas 
déranger sa mère. Et elle s’étonna de s’entendre dire 
tout haut : nt 
— Dix minutes auparavant, ce sera bien. 
En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix 
minutes avant l’express, aucun train n’était signalé, elle 
pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant 
réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme. 
* Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, 
d’une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit 
la fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra 
dans la chambre lugubre, pleine d’une fumée et d’une 
odeur de mort. Le soleil était encore sous l’horizon, 
derrière une colline couronnée d’arbres ; mais il parut, 
vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins 
creux, dans la gaîté vivante de la terre, à chaque prin- 
temps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : 
il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de jeunesse et 
de radieuse santé, où l’on aime vivre. Dans ce pays désert, 
parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits; 
qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, 
à sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant 
dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, 
comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une 
larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur 
la voie, où les trains continuaient à se croiser, sans même 
remarquer cette lueur pâlie de cierge, près de ce corps. 
Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle 
ne quitta la chambre que pour l’omnibus de Paris, à six 
heures douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de 
remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à 
son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la 
barrière, le drapeau à la main. Un instant, elle suivit 
le train des yeux. 
— Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut. 
Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, 
elle éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans 
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la chambre. C'était fini, elle l’avait embrassée, elle 
pouvait disposer de son existence et de celle des autres. 
D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, disparais- 
sait ; mais, ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à 
on poste, près de la barrière, sur un banc, une simple 
planche qui se trouvait au bord. de la voie. Le soleil 
montait à l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans 
l’air pur ; et elle ne remuait pas, baignée, de cette dou- 
ceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante 
de la sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à 
Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre bord de 
la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habi- 
tuelle : il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils 
d’une main nerveuse, avec de continuels coups d’œil vers 
la maison, comme si son esprit y fût demeuré, à chercher 
toujours. Puis, elle l’avait oublié, ne le cacHAds même 
plus là. Elle était toute à l’attente, absorbée, la face 
muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du 
côté de Barentin. Et, là-bas, dans la gaîté du soleil, 
devait se lever pour elle une vision, où s’acharnait la 
sauvagerie têtue de son regard. 

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeaït pas. Enfin, 
lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux 
sons de trompe, signala l’omnibus du Havre, sur la voie 
montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta 
devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se 
perdait, après avoir secoué le sol ; et on l’entendit s’en- 
gouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n’était pas 
retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter 
de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train 
de marchandises n’était signalé, elle courrait là-bas, au 
delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très 
calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids 
énorme de l’acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la 
pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passe- 
raient là encore, allant à l’amour, si elle ne les arrêtait pas, 
suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, 
sans que le débat même recommençât en elle : c’était 
l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse.les 
reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoïsme 
de sa vengeance, que leurs deux corps mutilés, sans se 
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précocuper de la foule, du flot de monde qui défilait 
devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du 
sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la 
gaîté tendre l’irritait. 
:: Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, 
elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de 
Bécourt, l’arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute. 
On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la 
barrière, causer, rester là : impossible d’agir, le coup 
serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée insouciance, 
elle prit sa course, lâchant son poste, abandonnant la 
voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un 
fouet claqua dans l’air matinal, une voix cria gaîment : 

— Eh! Flore! 
. C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son 
premier élan, devant la barrière même. 

— Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau 
soleil? Vite, que je passe avant l’express! 
: En elle, un écroulement se faisait. Le coup était man- 
qué, les deux autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle 
trouvât rien pour les briser là. Et, tandis qu’elle ouvrait 
lentement la vieille barrière à demi pourrie, dont les 
ferrures grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieu- 
sement un obstacle, quelque chose qu’elle pût jeter en 
travers de la voie, désespérée à ce point, qu’elle s’y serait 
allongée elle-même, si elle s’était crue d’os assez durs 
pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses 
regards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et 
basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq 
vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Enormes, 
hauts et larges, d’une masse géante à barrer la route, ces 
blocs s’offraient à elle ; et ils éveillèrent, dans ses yeux, 
une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de 
les poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq 
bêtes suantes, soufflantes, attendaient. 

— Qu’as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l’air tout 
drôle. 

Alors, Flore parla. 
:— Ma mère est morte hier soir. 

- Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, 
il lui serrait les mains dans les siennes. 
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— Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s’y attendre depuis 
longtemps, mais c’est si dur tout de même!... Alors, elle 
est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous 
entendre, sans le Molbeus qui est arrivé. 

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur 
le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une 
phrase, elle le rassura. 

— Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l’express est 
loin. 

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson: 
tiède de la campagne, elle venait d’entendre l’express 
quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il 
serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du 
passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans la 
chambre de la morte, s’oubliait, songeant à Louisette, 
très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, continuait 
d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de 
plus en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui 
vint : il devait la voir, il l’empêcherait ; et elle eut un 
coup à la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne l’aper- 
çut pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle le 
retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, 
n’ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans 
doute de la certitude subite que le magot était là : tout à. 
sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce 
fut, pour elle, l’excitation dernière. Les choses elles- 
mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, 
tandis que la machine, au delà de la tranchée, soufflait 
très haut, en personne pressée qui accourt. 

— Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. 
N’aie pas peur. 

. Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, 
de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se 
raidirent ; un instant, le fardier, lourd de son énorme 
charge, oscilla sans démarrer ; mais, comme si elle se fût 
attelée elle-même, en bête de renfort, il s’ébranla, s’en- 
gagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque 
l’express, là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée. 
Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne 
traversât, elle retint l’attelage, dans une brusque secousse, 
d’un effort surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle 
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qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force 
extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à 
la course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle 
faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa 
poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants 
dans l'instinct du péril . 

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. 
Les deux pierres géantes semblaient barrer l’horizon. Avec 
ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, 
arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie 
d’or de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au: 
monde ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et 
l’attente durait. | 

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras 
en l’air, agitant les poings, dans la volonté folle de préve- 
nir et d’arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des 
roues et des hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant 
lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui 
venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il 
croyait qu'elle n’avait pas eu la force de maîtriser ses 
chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée. Et il 
s’accusait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespé-: 
rée ; tandis qu’elle, immobile, grandie, les paupières élar- 
gies et brûlantes, regardait. Au moment même où le 
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il 
lui restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce 
temps inappréciable, elle vit très nettement Jacques, la 
main sur le volant du changement de marche. Il s’était 
tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle 
trouva démesurément long. | 

—: Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand 
elle était descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, 
ainsi que chaque semaine. À quoi bon se gâter la vie de 
cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, 
lorsqu'il s’en présentait ? Tout finirait par s’arranger peut 
être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette 
journée, faisant des projets, rêvant de déjeuner avec 
elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup 
d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de pre- 
mière en tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de 
Jui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant 
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si gaîment. On arriverait toujours ensemble, on se rattra- 
perait, là-bas, d’avoir été séparé. Même, après s’être 
penché pour la voir monter dans un compartiment, tout 
au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’à plai- 
santer le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait 
amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé 
que celui-ci s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par 
un besoin de distraction, voulant échapper à l’existence 
atroce qu'elle s’était faite. Roubaud le disait bien, elle 
finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, 
dans l’unique envie de recommencer autre chose. Et 
Jacques avait demandé à Fenri pour qui donc, la veille, 
caché derrière un des ormes de la cour du départ, il 
envoyait des baisers en l’air ; ce qui avait fait éclater d’un 
gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la 
Lison, fumante, prête à partir. 

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa 
vitesse réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, 
le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la 
tranchée, signala le fardier en travers de la voie. Le four- 
gon de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très 
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débar- 
qués la veille d’un paquebot. A l’étroit, au milieu de cet 
entassement de malles et de valises, que faisait danser la 
trépidation, le conducteur-chef était debout à son bureau, 
classant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, 
accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un mouve- 
ment continu. Après les stations où il déposait des 
bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’écritures. 
Deux voyageurs étant descendus à Barentin, il venait done 
de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir 
dans sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son 
habitude, un coup d'œil sur la voie. Il restait là, assis dans 
cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveil- 
lance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais, grâce à 
son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que 
celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tran- 
chée, qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa surprise fut telle, 
qu'il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques 
secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, 
et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se décida 
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à tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pen- 
dait devant lui. 4 

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant 
du changement de marche, regardait sans voir, dans une 
minute d’absence. Il songeait à des choses confuses et 
lointaines, d’où l’image de Séverine elle-même s’était 
évanouie. Le branie fou de la cloche, le hurlement de 
Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait 
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait 
de voir, en se penchant pour s’assurer de la vitesse. Et 
Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le 
fardier en travers, la machine lancée, l’épouvantable choc, 
tout cela avec une netteté si aiguë, qu'il distingua jus- 
qu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déjà dans 
les os la secousse de l’écrasement. C'était l’inévitable. 
Viclemment, il avait tourné le volant du changement de 
marche, fermé le régulateur, serré le frein. {1 faisait 
machine arrière, il s’était pendu, d’une main inconsciente, 
au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et 
furieuse d’avertir, d’écarter la barricade géante, là-bas. 
Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui 
déchirait l’air, la Lison n’obéissait pas, allait quand 
même, à peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autre- 
fois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne 
vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse 
et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup 
de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous 
le frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi 
de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi 
à son poste, la main droite crispée sur le changement de 
marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, atten- 
dait. Et la Lison, fumante, soufllante, dans ce rugissement 
aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du 
poids énorme des treize wagons qu’elle traînait. 

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où 
l’épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en 
l'air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : 
le train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur 
les autres, puis retomber avec un abominable craquement, 
en une débâcle informe de débris. Les trois premiers 
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient 
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plus qu’une montagne, un enchevêtrement de toitures 
défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de 
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, 
l’on avait entendu le broiement de la machine contre les 
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. 
La Lison. éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le far- 
dier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, 
comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, 
quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du 
train, six Wagons encore, intacts, s'étaient arrêtés, sans 
même sortir des rails. 

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se 
perdaient en hurlements Un Le de bête. 

— À moi! au secours! Oh! mon Dieu! je meurs! 
au secours ! au secours! 

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, ren- 
versée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, 
par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des 
souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de 
géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, rou- 
lant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du 
foyer, les braises tombées, rouge comme le sang même 
de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La che- 
minée, dans la violence du choc, était entrée en terre ; à 
l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, faus- 
sant les deux longerons ; et, les roues en l’air, semblable 
à une cavale monstrueuse, décousue par quelque formi- 
dable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, 
ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques 
écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par 
où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé 
désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était 
pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant empor- 
tés, perdant également ses entrailles par une déchirure 
de son ventre. À sa tête droite, raidie dans un spasme 
d’atroce douleur, on le voyait is d’un hennissement 
terrible, dont rien n’arrivait à oncles au milieu du ton- 
nerre de la machine agonisante. 

Les cris s’étranglèrent, Pac perdus, envolés. 

— Sauvez-moi! tuez-moi!... Je souffre NoDe tuez- moi ! 
tuez-moi donc! De 
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Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, 
les portières des voitures restées intactes venaient de s’ou- 
vrir, et une déroute de voyageurs se ruait au dehors. Ils 
tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à 
coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu'ils sen- 
taient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils 
s’enfuyaient au galop, sautaient la haïe vive, coupaient à 
travers champs, cédant à l’unique instinct d’être loin du 
danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, 
se perdirent au fond des bois. 


_ Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séve- 
rine avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle 
galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva 
en face de Pecqueux. 

— Jacques, Jacques! il est sauvé, n’est-ce pas? 

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même 
foulé un membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un 
remords, à l’idée que son mécanicien se trouvait là-des- 
sous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la 
continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, 
leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur 
ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le 
souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés! 

— J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du 
tout. Courons, courons vite! 

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les 
regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la 
stupeur de l’acte accompli, de ce massacre qu’elle avait 
fait. C’est fini, c’était bien ; et il n’y avait en elle que le 
soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des 
autres, qu'elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu'elle 
reconnut Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément, 
une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pâle. 
Et quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement 
était mort! Dans cette douleur aiguë de son amour assas- 
siné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en plein 
cœur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de 
son crime. Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle avait tué 
tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait 
ses bras, elle courait follement. | 
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— Jacques, oh! Jacques. Il est là, il a été lancé en 
arrière, je l’ai vu... Jacques, Jacques! 

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui 
s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait 
croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. 
Seulement, la fumée restait épaisse, l’énorme tas de débris 
d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait 
enveloppé d’une poussière noire, immobile dans le soleil, 
Que faire? par où commencer? comment arriver jusqu’à 
ces malheureux? 

— Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a 
regardée et qu’il a été jeté par là, sous le tender... Accou- 
rez donc! aidez-moi donc! 

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le 
conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté 
lui aussi. Il s’était démis le pied, ils l’assirent par terre, 
contre la haie, d’où, hébété, muet, il regarda le sauvetage, 
sans paraître souffrir. 

— Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques 
est là-dessous! 

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, 
emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, 
cassées aux cuisses. 

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore. 

— Jacques, Jacques! Où donc? Je vous aiderai 

— C’est ça, aidez-moi, vous! 

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble 
sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de l’une 
n’arrivaient à rien, tandis que l’autre, avec sa forte 
poigne, abattait les obstacles. : 

— Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à 
la besogne. 

D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au 
moment où elle allait marcher sur un bras, coupé à 
l’épaule, encore vêtu d’une manche de drap bleu. Elle eut 
un recul d’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la 
manche : c'était un bras inconnu, roulé là, d’un corps 
qu'on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta 
si tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleuranté 
et debout, à regarder travailler les autres, incapable seu- 
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lement d’enlever les éclats de vitre, où les mains se cou- 
paient. 

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des 
morts furent pleins d’angoisse et de danger, car le feu de 
la machine s’était communiqué à des pièces de bois, et il 
fallut, pour éteindre ce commencement d'incendie, jeter 
de la terre à la pelle. Pendant qu’on courait à Barentin 
demander du secours, et qu’une dépêche partait pour 
Rouen, le déblaiement s’organisait le plus activement 
possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage. 
Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur 
panique. Mais on avançait avec d’infinies précautions, 
chaque débris à enlever demandait des soins, car on crai- 
gnait d'achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait 
des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés 
jusqu’à la poitrine, serrés là comnie dars un étau, et hur- 
lant. On travailla un quart d’heure à en délivrer un, qui 
ne se plaignait pas, d’une pâleur de linge, disant qu'il 
n’avait rien, qu ’il ne souffrait de rien ; et, quand on l’eut 
sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite. 
sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le 
saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée 
d’une voiture de seconde, où le feu s’était mis : le père et 
la mère étaient blessés aux genoux, la grand’mère avait 
un bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur 
mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans 
l’écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu’on 
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la 
mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de: 
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on 
avait portée à l’écart, en attendant de découvrir ses 

arents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée. 
qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée 
en un masque d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. 
On ne pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu 
les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments 
par les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés 
côte à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, 
étendus par terre, près des morts, attendaient, sans un 
médecin pour les panser,sans un secours. Etle déblaiement 
commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime 
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sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, 
tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine. 

— Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répé- 
tait Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetaïit sans 
raison, comme la plainte même de son désespoir. Il 
appelle, tenez, tenez! écoutez! 

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, mon- 
tés les uns par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés 
sur lui ; et, en effet, depuis que la machine râlait moins 
haut, on entendait une grosse voix d’homme rugir au fond 
de l’éboulement. À mesure qu’on avançait, la clameur de 
cette voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si 
énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la suppor- 
ter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils 
tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager les jambes 
et qu'ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. 
L’homme était mort. 

%— Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il 
est là-dessous. 

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, 
les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait 
des portières, arrachait des bouts de chaîne. Et, dès 
qu’elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, 
pour qu’on l’en débarrassât, ne voulant pas lâcher une 
seconde ses fouillles enragées. 

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, 
tandis que Séverine, défaillante à rester ainsi debout, 
sans rien pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette 
défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de son flegme, 
doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidaïit 
surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, 
regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les 
reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des mil- 
liers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant 
eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir 
confus d’une foule, apportée, emportée dans un éclair. 
Non! ce n’était toujours que le flot inconnu du monde en 
marche ; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, 
comme la vie pressée, dont le galop passait là, allant à 
l’avenir ; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun 
renseignement précis, sur les têtes labourées par l’horreur 
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de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, 
pareils à ces soldats dont les corps comblent les trous, 
devant la charge d’une armée montant à l’assaut. Pour- 
tant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le 
jour du train perdu dans la neige : cet Américain, dont 
elle finissait par connaître familièrement le profil, sans 
savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le 
porta avec les autres morts, venus on ne savait d’où, 
arrêtés là en se rendant on ne savait à quel endroit. 

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la 
caisse renversée d’un compartiment de première classe, 
on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux 
mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, si malheureu- 
sement, que la femme, sous elle, écrasait l’homme, sans 
qu'elle pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui, 
étouffait, râlait déjà ; tandis qu’elle, la bouche libre, sup- 
pliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le cœur 
arraché, à sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut 
délivrée l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, 
rendit l’âme, le flanc troué par un tampon. Et l’homme, 
revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près d'elle, 
dont les yeux restaient pleins de larmes. 

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente bles- 
sés. Mais on arrivait à dégager le tender ; et Flore, de 
temps à autre, s’arrêtait, plongeaïit sa tête parmi les bois 
éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, 
pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusque- 
ment, elle jeta un grand cri. 

_— Je le vois, il est là-dessous..…. Tenez! c’est son bras, 
avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne 
souffle pas. 

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme. 

— Mais, nom de Dieu! dépêchez-vous donc, tirez-le 
donc de là-dessous! 

: Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de 
voiture, que d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle, 
Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, 
æhez les. Misard, à fendre le bois ; et, la brandissant, 
ainsi qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une 
forêt de chênes, elle attaqua le plancher d’une volée 
furieuse. On s’était écarté, on la laissait faire, en lui criant: 
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de prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre blessé que 
le mécanicien, à l’abri lui-même sous un enchevêtrement 
d’essieux et de roues. D'ailleurs, elle n’écoutait pas, sou- 
levée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le 
bois, chacun de ses coups tranchaït un obstacle. Avec ses 
cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait 
ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse 
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle avait 
faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en 
deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta 
les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écra- 
sement certain, elle fut la première à le saisir, à l’em- 
porter entre ses bras. 

— Jacques, Jacques! Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, 
il vit... Je savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il 
était là! 

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le 
déposèrent au pied de la haie, près d'Henri, qui, stupéfié, 
regardait toujours, sans avoir l’air de comprendre où il 
était et ce qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui 
s'était approché, restait debout devant son mécanicien, 
bouleversé de le voir dans un fichu état ; tandis que les 
deux femmes, agenocuillées maintenant, l’une à droite, 
Pautre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en 
épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage. 

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards 
troubles se portèrent sur elles, tour à tour, sans qu’il 
parût les reconnaître. Elles ne luiimportaient pas. Mais ses 
yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui 
expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants 
d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnais- 
sait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en 
travers de la voie, l’abominable secousse, ce broiement 
qu'il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressus- 
citait, tandis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle 
n’était point coupable de s’être montrée rétive ; car, 
depuis sa maladie contractée dans la neige, il n°y avait pas 
de sa faute, si elle était moins alerte ; sans compter que: 
l’âge arrive, qui alourdit les membres et durcit les join- 
tures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un 
gros chagrin, à la voir blessée à mort,en agonie. La pauvre 
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Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se 
refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, 
le souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs, 
ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant qui 
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si 
luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de char-, 
bon, elle avait la fin tragique d’une bête deluxe qu’un acci-, 
dent foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, 
par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les. 
pistons battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur cir- 
culer dans les tiroirs comme le sang de ses veines ; maïs, 
pareilles à des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus 
que des tressaillements, les révoltes dernières de la vie ; 
et son âme s’en allait avec la force qui la faisait vivante, 
cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se vider, 
toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu. 
à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire. Elle 
était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle 
laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses. 
membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, 
prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, 
de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait d’être 
arrachée, dans la douleur. | 
Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, 
referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible 
d’ailleurs, qu’il croyait être emporté dans le dernier petit, 
souffz de la machine ; et, de ses paupières closes, des 
larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. 
C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, 
la gorge serrée. Leur bonne amie mouraïit, et voilà que son. 
mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage 
à trois? Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils fai-. 
saient des cent lieues, sans échanger une parole, s’en-. 
tendant quand même si bien tous les trois, qu’ils n’avaient 
pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la 
auvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle 
fuisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas. 
bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secoualent, 
son grand corps, sans qu'il put les retenir. 
Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes 
de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière 
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courut chez elle, revint avec de l’eau-de-vie camphrée, se 
mit à le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les 
deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées 
encore par l’agonie interminable du cheval qui, seul des 
cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il 
gisait près d’elles, il avait un hennissement continu, un 
cri presque humain, si retentissant et d’une si effroyable 
douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, 
s'étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. 
Jamais cri de mort n'’avait déchiré l’air avec cette 
plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La: 
torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié 
et de colère s’emportaient, suppliaient qu’on l’achevât, 
ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle: 
sans fin, maintenant que la machine était morte, restait 
comme la lamentation dernière de la catastrophe. Alors, 
Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer 
brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne, l’abattit. Et, 
sur le champ de massacre, le silence tomba. M. 

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures 
d’attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures: 
avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que lé 
déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire: 
en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit 
par une machine-pilote, venait d’amener de Rouen le: 
chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des 
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot. 
de personnages effarés et empressés ; tandis que le chef 
de gare de Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une 
équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énerve-: 
ment extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, 
si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs sains et 
saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin: 
fébrile de mouvement : les uns cherchaïent des voitures, 
terrifiés à l’idée de remonter en wagon ; les autres, 
voyant qu’on ne trouverait pas même une brouette, 
s’inquiétaient déjà de savoir où ils mangeraient, où ils: 
coucheraient ; et tous réclamaient un bureau de télé- 
graphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, empor-: 
tant des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de 
Fadministration, commençaient une enquête, les méde+ 
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cins procédaient en hâte au pansement des blessés. 
Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de 
sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plai- 
gnaient d’une voix faible. Il y avait, en somme, quinze 
morts et trente-deux voyageurs atteints grièvement. 
En attendant que leur identité pût être établie, les morts 
étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le 
visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme 
blond et rose, qui faisait du zèle, s "occupait d’eux, 

fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, 
des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter 
chacun d’un nom et d’une adresse. Cependant, autour 
de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il n’y eût 
pas de maisons, à près d’une lieue à la ronde, des curieux 
étaient arrivés, on ne savait d’où, une trentaine d’hommes. 
de femmes, d’enfants, qui gênaient, sans aider à rien. 
Et, la poussière noire, le voile de fumée et de vapeur 
qui enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse matinée 
d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, 
baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil 
les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre 
des décombres entassés, que déblayait l’équipe des 
travailleurs, pareils à des insectes réparant les ravages: 
d’un coup de pied donné par un passant distrait, dans 
leur. fourmilière. 

. Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté 
un médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’exa- 
miner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure: 
apparente ; mais il craignait des lésions intérieures, car 
de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne 
pouvant se prononcer encore, il conseillait d’emporter le: 
blessé au plus tôt et de l’installer dans un lit, en évitant. 
les secousses. 

Sous les mains qui le palpaient, Jacques denouveauavait 
ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance ; et cette 
fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement : 

._— Emmène-moi, emmène-moi! 

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, …il la 
reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épou- 
vante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul, 
de ‘haine et d’ AT | 
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— Emmène-moi, tout de suite, tout de suite! 

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule 
avec ui, car cette fille ne comptait plus : 

— À la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ça ne te 
ation pas, c’est là en face, nous serons chez nous. 

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre. 

_— Où tu voudras, tout de suite! 

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécra- 
tion terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’in- 
nocents, elle n’était arrivée à les tuer ni l’un ni l’autre : 
la femme en sortait sans une égratignure ; lui, mainte- 
nant, en réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la 
sorte réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, 
seul à seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y 
vit installés, l’amant guéri, convalescent, la maîtresse 
aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles 
caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans 
une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. 
Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts, elle 
avait tué pour rien. 

À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Ho 
aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs interro- 
geaient, la justice pour sûr. En effet, le procureur impé- 
rial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de comprendre 
<omment cette voiture de carrier s’était trouvée ainsi en 
travers de la voie. Misard soutenait qu'il n’avait pas 
quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun rensei- 
gnement précis : il ne savait réellement rien, il prétendait 
qu'il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à 
Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue 
histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher 
ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle façon 
les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la 
jeune fille n’avait pu les arrêter. Il s’embrouillait, recom- 
mençait, sans parvenir à se faire comprendre. 

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le 
sang glacé de Flore. Elle voulait être libre d’ elle-même, 
libre de réfléchir et de prendre un parti, n’ayant jamais 
eu besoin de personne pour être dans le vrai chemin, A 
quoi bon attendre qu’on l’ennuyât avec des questions, 
qu’on l’arrêtât peut-être? Car, en dehors du crime, il y 
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avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. 
Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y 
serait lui-même. ee 
. Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci 
s’était enfin procuré un brancard ; et il reparut avec un 
camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait 
également décidé la jeune femme à accepter chez elle le 
conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une 
commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après 
l’autre. { 

Et, comme Séverine se penchaïit pour déboutonner le 
col de Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, 
ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter 
le transport. 

— N'aie pas peur, nous serons heureux. | 

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, 
le déchirement suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. 
Il lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, 
maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu'on 
l’emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la 
maison basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, 
la chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui 
brûlait dans le plein jour, près du corps de sa mère. 
Pendant l’accident, la morte était restée seule, la tête à 
demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, 
comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce 
monde qu’elle ne connaissait pas. 

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait 
la route de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les 
broussailles. Elle connaissait chaque coin du pays, elle 
défiait bien dès lors les gendarmes de la prendre, si on 
les lançait à sa poursuite, Aussi cessa-t-elle brusquement 
de courir, continuant à petits pas, s’en allant à une 
cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une 
excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au 
soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle 
s’allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les 
mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seule- 
ment, un vide affreux se produisit en elle, la sensation 
d’être morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. 
Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce 
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monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver lé 
regret et l’horreur. Mais, elle en était certaine mainte- 
nant, Jacques l’avait vue retenir les chevaux ; et elle: 
venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la 
répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il 
n’oublierait. D'ailleurs, lorsqu’on manque des gens, il 
faut ne pas se manquer soi-même. Tout à l’heure, elle 
se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait 
davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était là, 
à se calmer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement 
de tout son être, l’empêchait seul de se relever pour cher- 
cher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de 
l’invincible somnolence qui la prenait, montait encore 
l’amour de la vie, le besoin de bonheur, un rêve dernier: 
d’être heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux 
autres à la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi 
n’attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre 
Ozil, qui l’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées 
dirt ane et confuses, elle s’endormait, d’? un 
sommeil noir, sans rêves. 

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. 
Etourdie, elle tâta autour d’elle, se souvint tout d’un 
coup, en sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce 
fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable : 
il fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette 
défaillance devant la vie possible encore, s’en était allée: 
avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. 
Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché, 
exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était 
à une autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il 
fallait mourir. 

Flore se leva, sortit du trou de.roches. Elle n’hésita pas, 
car elle venait de trouver d’instinct où elle devait aller. 
D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut: 
qu’il était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la: 
ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse; 
sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir :: 
tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie, 
tandis que l’autre était sans doute encore obstruée,: 
car la circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors, elle: 
suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays 
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sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train 
avant l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures 
vingt-cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, 
‘dans l’ombre épaisse, très calme, comme si elle eût fait 
une de ses promenades habituelles, par les sentiers 
déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit 
la haie, elle continua d’avancer sur la voie même, de son 
pas de flânerie, marchant à la rencontre de l’express. Il 
lui fallut ruser, pour n'être pas vue du gardien, ainsi 
qu’elle s’y prenait d'ordinaire, chaque fois qu’elle 
rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le 
tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. 
Mais ce n’était plus comme l’autre semaine, elle n’avait 
plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion 
exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait 
point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les 
choses, le temps et l’espace, au milieu du tonnerre des 
bruits et de l’écrasement de la voûte. Que lui importait! 
elle ne raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait 
qu’une résolution fixe : marcher, marcher devant elle, 
tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et marcher 
encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait flamber 
dans la nuit. 

Flore s’étonna cependant, car elle croyait alee ainsi 
depuis des heures. Comme c'était loin, cette mort qu’elle 
voulait ! L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle chemi- 
nerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre elle, 
la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle 
donc obligée de s’asseoir, de l’attendre, couchée en 
travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle 
avait le besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir toute 
droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, 
en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en 
avant, lorsqu’elle aperçut, très loin, le fanal de l’express, 
‘pareil à une petite étoile, scintillante et unique au fond 
d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la 
voûte, aucun bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce 
feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans 
sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes 
| jambes, elle avançait maintenant d’un pas allongé, sans 
courir pourtant, comme à l’approche d’une amie, à qui 
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‘elle voulait épargner un bout de chemin. Mais le train 
venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable grondement 
-approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempête, 
tandis que l'étoile était devenue un œil énorme, toujours 
grandissant, jaillissant comme de l'orbite des ténèbres. 
Alors, sous l’empire d’un sentiment inexpliqué, peut-être: 
pour n’être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans 
cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un 
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la 
ficelle, deux couteaux ; même elle enleva le fichu noué 
sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié arraché. 
L’œil se changeaït en un brasier, en une gueule de four 
vomissant l’incendie, le souffle du monstre arrivait, 
humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, 
de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, 
elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas 
manquer la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, 
qu’une flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, 
dans l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, 
soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût 
voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait 
porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit. 

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint 
‘xamasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien 
vu cette grande figure pâle marcher contre la machine, 
d’une étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet de 
clarté vive qui l’inondait ; et, lorsque, brusquement, 
la lanterne éteinte, le train s’était trouvé dans une 
obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, 
il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du 
tunnel, il s’était efforcé de crier l’accident au gardien. 
Mais, à Barentin seulement, il avait pu raconter que 
quelqu’un venait de se faire couper, là-bas : c’était 
certainement une femme ; des cheveux, mêlés à des 
débris de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée 
du fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche 
du corps, le découvrirent, ils furent saisis de le voir si 
blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie 
montante, projeté là par la violence du choc, la tête en 
bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié 
dévêtue, d’une beauté admirable, dans la pureté et. 
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la force. Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. 
Ils l’avaient reconnue. Elle s’était sûrement fait tuer, 
folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait 
sur elle. 

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison 
basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis 
par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre 
elles deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec:le rire 
affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant 
regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, 
dans la solitude, au milieu du profond silence, on enten- 
dait de tous côtés la sourde besogne, l’effort haletant de 
Misard, qui s’était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles 
réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les 
deux voies, la circulation venant d’être complètement 
rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-puis- 
‘sance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames 
et de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule 
tombés en route, écrasés sous les roues ! On avait emporté 
les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là-bas, à 
J’avenir. 
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. C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix- 
de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les 
deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin dé 
fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes; 
placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des 
années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un 
meuble. 
- Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques 
blessé, évanoui ; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au 
rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus 
petite. Elle gardait pour elle-même une chambre voisine 
de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En 
deux heures, l’installation fut suffisamment confortable, 
car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu’à 
du linge au fond des armoires. Un tablier noué par dessus 
sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, 
après avoir télégraphié simplement à Roubaud qu’il 
n’eût pas à l’attendre, qu’elle demeurerait là sans doute 
quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chezeux. 
Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir 
répondre de Jacques, même en huit jours il comptait :le 
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remettre sur pied : un véritable miracle, à peine de légers 
désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus 
grands soins, l’immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque 
le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme 
un enfant, le supplia-t- -elle d’être gentil, de lui obéir en 
toute chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de 
tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette 
chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la 
chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé 
aux violences du président Grandmorin. C’était bien le 
lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par 
lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer les 
trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout 
entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, telle 
qu'il l'avait vue si souvent, lorsque lui-même passait 
là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de 
biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l’aban- 
don de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était à 
vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense 
écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué 
de ronces. Il se rappelait l’affreuse tristesse qu’il éprouvait 
thaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si 
elle: se dressait à cette place pour le malheur de sôn 
existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si 
faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être qua 
cela : il allait sûrement ÿ mourir. 

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverr 
s'était empressée de le rassurer, en lui disant à l'oreille, 
pendant qu’elle remontait la couverture : : 
: — Ne t’inquète pas, j'ai vidé tes poches, j’ai pris la 
RPPErS: 

(Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de 
mémoire. fa 
: — La montre. Ab! oui, la montre. 

‘ — On aurait pu te fouiller. He je l’ai cachée parmi des 
affaires à moi. N’aie pas peur. 

‘ [I la remercia d’un serrement de main. En tournant LE 
tête, il avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé éga- 
lement dans une de ses poches. Lui, seulement, n’était 
Gé à cacher : un couteau comme tous les autres. 

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se: 
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reprit à espérer qu'il ne mourrait pas là. [l avait eu un 
véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s’em- 
pressant, assourdissant sur lé parquet ses pas lourds de 
colosse ; car, depuis l’accident, le carrier n’avait pas: 
quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent 
besoin de dévoûment : il lâchait son travail, revenait: 
chaque matin l’aider aux gros travaux du ménage, la 
servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi 
qu'il le disait, c’était une rude femme, malgré son air 
mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui. 
faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habi-: 
tuaient à lui, se tutoyaient, s’embrassaient même, sans 
se gêner, lorsqu'il traversait la chambre discrètement, 
en effaçant le plus possible son grand Corps. 
Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences: 
de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, 
elle lui avait caché la présence d’Henri, en bas, sentant, 
bien de quelle douceur apaisante lui serait l’idée d’une 
absolue solitude. | 
.— Nous sommes seuls, n’est-ce pas? 
— Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors: 
tranquille. 
Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès: 
le ain il avait entendu, au rez- Ma nas des: 
bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, 
ce fut toute une gaîté étouffée, des rires clairs, deux. 
voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point. 
— Qu’y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc 
as seuls ? is 
:— Eh bien! non, mon Chéri, il y a en bas, juste sous ta 
chambre, un autre blessé qui j’ai dû recueillir. 
— Ah! Qui donc? 
: — Henri, tu sais, le conducteur-chef? à 
— Henri... Ah! 
— Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles: 
que tu entends, elles rient de tout... Comme il va beau-; 
coup mieux, ile repartiront ce soir, à cause de leur père: 
qui ne peut se passer d'elles ; et Henri restera deux ou: 
trois. jours encore, pour se remettre complètement... à 
Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé ; seulement,: 
il était comme idiot ; mais c’est revenu. … DOTE 
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: Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si lens 
qu ’elle ajouta : | 

: — Tu comprends? s’il n’était pas là, on pourrait jaser 
de nous deux. . Tant que je ne suis pas seule avec toi, 
mon mari n’a rien à dire, j’ai un bon prétexte pour rester 
äci... Tu comprends? 

:— Oui, oui, c’est très bien. 

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites: 
Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, à Paris, 
monter ainsi de l’étage inférieur, dans la chambre où 
‘Séverine s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se 
fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière, 
allant de lui à l’autre blessé. La porte d’en bas se refer- 
mait, la maison tombait à un silence profond. Deux fois, 
ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, 
pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle: 
‘était souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en: 
finissait pas, parce qu'il fallait entretenir sur la tête 
d’Henri des compresses d’eau glacée. | 

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer 
-deux heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se 
penchant un peu, il apercevait l’étroit jardin, que le: 
chemin de fer avait coupé, clos d’un mur bas, envahi 
d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où 
äl s'était haussé, pour regarder par-dessus. le mur, il 
revoyait le terrain assez vaste, de l’autre côté de la maison, : 
fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait: 
franchie, et derrière laquelle il s’était heurté à Flore, 
assise au seuil de la petite serre en ruines, en train de: 
démêler des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah! 
l’abominable nuit, toute pleine de l’épouvante. de son) 
mal! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guer- 
rière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les 
siens, l’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de 
plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche 
de l’acrident, et personne autour de lui n’en parlait, 


par prudence. Mais chaque détail se réveillait ,ilreconstrui- 


sait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un effort si continu, 


que, maintenant, à la fenêtre, son occupation était de: 


rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catas- 


trophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus; elle,. à son 
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poste de garde-barrière, le drapeau au poing? Il"n’osait 
poser la.question, cela aggravait le malaise que lui causait 
cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de. 
spectres. 

+ Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant 
un il finit par se décider. 

. — Et Flore, elle est malade? 

. Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune 
femme, crut qu elle lui ordonnait de parler. 

:— La pauvre Flore, elle est morte! : 

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alor 
oi tout dire. À eux deux, ils lui contèrent le suicide de 
la jeune fille, comment elle s'était fait couper, sous le 
tunnel. On avait retardé l’enterrement de la mère 
jusqu’au soir, pour emmener la fille en même temps ; 
et elles dormaient côte à côte, dans le petit cimetière 
de. Doinville, où elles étaient allées rejoindre la première 
‘partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette,, 
emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang 
et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent en. 
route et qu’on écrase, disparues, comme balayées par 
le vent terrible de ces trains qui passaient! 

— Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma 
pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette! 

… Au nom de cette Héutiore Cabuche, qui aidait Séverine 
à pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, 
troublé par le souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans. 
la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en 
être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la 
première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses 
tragiques amours, restait grave, le regardait avec des 
‘yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; et, sa main: 
ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant: 
les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante 
à Jacques qui l’interrogeait. : 
— On l’accusait donc d’avoir provoqué l'accident? | 
: — Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vons 
comprenez bien. | 3 
. En phrases coupées, il dit ce qu il savait. Lui, n ’avait. 
rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux, 
avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie. 
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C'était bien là son sourd remords, ces messieurs de la 
justice le lui avaient reproché durement : on ne quittait 
pas ses bêtes, l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il 
était resté avec elles. L’enquête avait donc abouti à une: 
simple négligence de la part de Flore ; et, comme elle 
s’était punie elle-même, atrocement, l’affaire en demeu- 
rait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air 
humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en chargeant 
la morte : elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait 
sortir à chaque minute de son poste pour fermer la 
barrière. D'ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir,. 
ce matin-là, la parfaite correction de son service ; et, 
en attendant qu’il se remariât, elle venait de l’autoriser 
a prendre avec lui, pour garder la barrière, une vieille 
femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante 
d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois. 

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint 
none du regard. Il était très pâle. 

— Tu sais bien que © "est Flore qui a tiré les chevaux 
et qui a barré la voie, avec les pierres. : 

Séverine blêmit à son tour. | 

— Chéri, qu'est-ce que tu racontes!... Tu as la fièvres 
il faut te recoucher. 

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends? 

je l’ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle- 
empêchait le fardier d’avancer, avec sa poigne solide. 
: Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face 
de lui, Les jambes cassées. | 
MO NDieU time Diet ça me fait peur... C’est 
monstrueux, je ne vais plus en dormir. 

— Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a 
tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas. Depuis 
longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ça, 
une tête détraquée, des idées de l’autre monde... Tant de 
meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang! Ah! 
la bougresse! 

:. Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres : 
et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une: 
grande minute. Puis, s’arrachant aux visions abomi- 
nables qui s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix : 

:— Ah! elle est morte, c’est 10e ça qu’elle revient! 
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Depuis que j’ai repris connaissance, il me semble tou- 
jours qu’elle est là. Ce matin encore, je me suis retourné, 
en la croyant au chevet de moa lit... Elle est morte, et 
nous vivons. Pourvu qu’elle ne se MATES pas, maintenant! 

Séverine frissonna. 

— Tais-toi, tais-toi donc! Tu me te folle. 

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de 
l’autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau 
à examiner la voie, la petite maison du garde-barrière, 
avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette 
étroite baraque de planches, où Misard semblait some 
meiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces 
choses l’absorbaient maintenant pendant des heures, 
comme à la recherche d’un problème au’il ne pouvait 
résoudre, et dont la solution pourtant importait à son 
salut. 

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être 
chétif, doux et blême, continuellement secoué d’une petite 
toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui 
était venu à bout de cette gaillarde, en insecte rongeur, 
entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait 
pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, 
pendant les douze interminables heures de son service. 
À chaque tintement électrique qui lui annonçait un train, 
sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée, 
pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant, en 
pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précé- 
dent : c’étaient là des mouvements simplement méca- 
niques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes 
de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne 
lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux 
perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. 
Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait 
d’autre distraction que d’y déjeuner le plus longuement 
possible. Ensuite, il retombait à son hébétude, le crâne 
vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles 
somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts. 
La nuit, s’il ne voulait pas succomber à cette irrésistible. 
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, 
ainsi qu’un homme ivre. Et c'était ainsi que la lutté 
avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs 
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cachés," à"qui les aurait après la mort de l’autre, devait 
avoir été, durant des mois et des mois, l’unique réflexion. 
dans ce cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand il 
sonnait de la trompe, quand il manœuvraït ses signaux, 
veillant en automate à la sécurité de tant de vies, il 
songeait au poison ; et, quand il attendait, les bras 
inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait 
encore. Rien au delà : il la tuerait, il chercher at c était 
lui qui aurait l’argent. à 

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. 
On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la 
fièvre des premières toiles Misard, en effet, venait de: 
retomber à son flegme, d'ûbe déuceur sournoise d’être 
fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la 
manger, sa femme triomphait quand même ; car il restait 
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un 
centime ; et ses regards seuls, des regards inquiets et fure- 
teurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse:. 
Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la 
morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient : 
# Cherche! cherche! ?” Il cherchait, il ne pouvait main- 
tenant donner à sa cervelle une minute de repos ; sans 
relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l’endroit 
où le magot était enfoui, reprenant l’examen des cachettes 
possibles, rejetant celles qu’il avait fouillées déjà, s’allu- 
mant de fièvre dès qu’il en imaginait une nouvelle, 
brûlé alors d’une telle hâte, qu’il lâchait tout pour y 
courir, inutilement : supplice intolérable à la longue: 
torture vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le 
tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le: 
tic tac d’horloge de l’idée fixe. Quand il soufflait dans. 
sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux 
fois pour les trains montants, il cherchait ; quand ïül 
obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de: 
ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans 
eesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pen- 
dant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit; 
tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde. 
dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux 
la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée: 
du désir de se faire épouser, était aux petits soins; 
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inquiète de ce que jamais plus il ne fermait l’œil. 

Üne nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas 
dans sa chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, 
vit une lanterne aller et venir chez Misard : sûrement. 
l’homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le. 
convalescent guettait de nouveau, il eut l’étonnement de 
reconnaître Cabuche, dans une grande forme sombre, 
debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où 
dormait Séverine. Et cela, sans qu 711 sût pourquoi, au lieu 
de l’irriter, l’emplit de commisération et de tristesse : un 
malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi 
qu’une bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, 
pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme 
bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux 
de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les 
colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à 
passer les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants! 
Il se rappela des faits, l’empressement du carrier à l’aider, 
les regards de servitude dont il s’offrait à elle. Oui, cer- 
tainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain, 
l’ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une 
épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le 
lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. 
Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu’il 
avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de 
trouble et d’effrayant, avec la santé. 

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait.. 
et ainsi que le médecin l’avait prévu, les blessés allaient 
pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, 
étant à la fenêtre, vit passer, sur une Hline toute neuve, 
son chauffeur Pécqueux: qui le salua de la main, comme 
s’il l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de: 
passion le retepait là, une sorte d’attente anxieuse de ce 
qui devait se produire. Le jour même, en. bas, il entendit 
de nouveau les rires frais et jeunes, une gaîté de grandes. 
filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pen- 
sionnat en récréation. Îl avait reconnu les petites Dau- 
vergne. [l n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la 
journée entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq 
minutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un 
silence de mort. Et, comme, l’air grave, un peu pâle; elle: 
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s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui 
demanda : 

— Âlors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené? 

Elle répondit d’une voix brève : 

— Oui. 

— Et nous sommes seuls enfin, tout à Faits seuls ? 

.. — Oui, tout à fait seuls. Din il faudra nous 
quiiter, je retournerai au Havre. C’est fini, de camper 
dans ce désert. 

Lui, continuuit à la regarder, d’un air souriant et gêné. 
Pourtant, il se décida. 

— Tu regrettes qu’il soit parti, hein? 

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il 
l’arrêta. 

— Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois 
bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te 
tuer, si tu m'étais infidèle, et, n’est-ce pas? je n’ai point 
l'air d’un amant qui songe à tuer sa maîtresse... Mais, 
vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible de 
t’avoir à moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce que 
disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce 
garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer 
autre chose. 

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux 
reprises, lentement : 

— Recommencer, recommencer. 

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise : 

— Eh bien! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous 
dire tout, nous autres. Îl y a assez de choses qui nous 
lient. Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. 
Il savait que j'étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait 
pas davantage d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en 
bas, il m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait à en 
mourir, l’air si pénétré de reconnaissance pour les soins 
que je Hi donnais, avec une telle douceur de tendresse, 
que, c’est vrai, j’ai fait un moment le rêve de l’aimer 
aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de 
meilleur, de très doux... Oui, quelque chose sans plaisir 
peut-être, mais qui m'aurait calmée… 

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer. 

— Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, 
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nous n’irons pas plus loin... Notre rêve de départ, cet 
espoir d’être riches et heureux, là-bas, en Amérique, 
toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est impos- 
sible, puisque tu n’as pas pu... Oh! je ne te reproche 
rien, il vaut même mieux que la chose ne se soit pas faite 3 
mais je veux te faire comprendre qu'avec toi je n’ai rien 
à attendre : demain sera comme hier, les mêmes ennuis, 
les mêmes tourments. 

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant 
se taire, 

— Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre? 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle 
revint, haussa les épaules. 

— Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis 
simplement, et tu me crois, j’en suis sûre, parce que 
désormais nous n’avons pas à nous mentir.… Non, je 
n’ai pas pu, pas davantage qu tu n’as pa toi-même, 
pour l’autre affaire. Hein? ça t’étonne qu’une femme ne 
puisse se donner à un homme, quand elle raisonne le cas, 
en trouvant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n’en 
pensais pas si long, ça ne m'avait jamais coûté d’être 
gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à 
toi, quand je vous voyais m ’aimer si fort. Eh bien! je n’ai 
pas pu, cette fois-là. Il m’a baisé les mains, pas même 
les lèvres, je te le jure. Îl m'attend à Paris, plus tard, 
parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu 
le désespérer, Drum 

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien 
qu’elle ne mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, 
le trouble affreux de son désir grandissait, à penser qu’il 
était maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, 
dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut 
8’échanper, il s’écria : 

_— Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche! 

Un brusque mouvement la ramena de nouveau. 

— Ah! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi... Oui, c’est 
vrai, il y a celui-là encore. Je me demande ce qu’ils ont 
tous... Celui-là ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois 
bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. 
T1 m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, 
il me vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu’à des 
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mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte là-bas, dans 
sa caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne vas 
pas t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. 
1l est trop gros, 1l me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande 
rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c est timide, 
ça meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser 
un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des 
doigts, pas plus qu’il n’avait touché à Louisette, ça, j’en 
réponds aujourd’hui. 

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence 
régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre 
chez le juge d’instruction, à Rouen, puis leur premier 
voyage a Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et 
tout ce qui avait suivi, de bon et üe terrible. Elle se 
rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait la tiédeur 
de son haleine. ? 

— Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec 
l’autre. Avec personne, entends-tu, parce que je ne 
pourrais pas. Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le 
sens à cette heure, je suis sûre de ne pas me tromper : 
c’est parce que tu m'as prise tout entière. Îl n’y a pas 
d’autre mot : oui, prise, comme on prend quelque chose 
des deux mains, qu'on l’emporte, qu’on en dispose à 
chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, 
Je n’ai été à personne. Je suis tienne et je resterai tienne, 
même si tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas 
moi-même... Ça, je ne saurais l'expliquer. Nous nous 
sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur, 
ça me répugne ; tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir 
délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! je n’aime que 
toi, je ne peux plus aimer que toi! 

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une 
étreinte, pour poser la tête à son épaule, la bouche à ses 
lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, 
éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson remonter de ses 
membres, avec le sang qui lui battait le crâne. C’était 
la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la clameur 
de foule de ses grandes crises d’autrefois. Depuis quelqué 
temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni 
même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir 
fou, s’il voyait. Et une lampe était là, qui les éclairaït 
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vivement tous les deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il 
commençait à s’enrager, ce devait être qu’il aperçevait 
la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la 
robe de chambre. 

Suppliante, brûlante, elle continua : 

. — Notre existence a beau être barrée, tant pis! Si je 
n’attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain 
ramènera pour nous les mêmes ennuis et les mêmes 
tourments, ça m'est égal, je n’ai pas autre chose à faire 
que de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons 
retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que 
je t’aie ainsi une heure, de temps à autre... Voici trois 
nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, 
de l’autre côté du palier, par le besoin de venirtere; joindre. 
Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je 
n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras 
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne 
pas te gêner. Et puis, songe que c’est la dernière nuit.…., 
On est au bout de la terre, dans cette maison. Ecoute, pas 
un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous 
sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le 
saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre. 

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté 
par ces caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait 
les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’elle-même, 
elle céda à l’habitude prise, se tourna et éteignit la 
lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce fut une 
de leurs plus ardentes nuits d’amour, la meilleure, la 
seule où ils se sentirent confondus, disparus l’un dans 
l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne 
plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, 
ils restèrent liés d’une étreinte. Et, comme pendant 
la nuit des aveux, à Paris, dans la chambre de la mère 
Victoire, lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche 
collée à son oreille, chuchotait très bas des paroles sans 
fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort passer 
sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’à ce jour, 
elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la conti- 
nuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais 
elle venait d’en avoir le petit frisson froid, et c'était cette 
épouvante inexpliquée qui la nouaït si étroitement à 
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cette poitrine d’hofnme, dans un besoin de protection. 
.Son léger souffle était comme le don même de sa per- 
sonne.… 

.— Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été 
heureux, là-bas! Non, non, je ne te demande plus de 
faire ce que tu ne peux pas faire ; seulement, je regrette 
tant notre rêve! J’ai eu peur, tout à l’heure. Je ne sais 
pas, il me semble que quelque chose me menace. C’est un 
enfantillage sans doute : à chaque minute, je me retourne, 
.comme si quelqu’un était là, prêt à me frapper... Et je 
n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma 
joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison 
de vivre. | 

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette 
pression ce qu’il ne disait point : son émotion, son désir 
sincère d’être bon pour elle, l’amour violent qu’elle 
n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu 
la tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour 
éteindre la lampe, il l’aurait étranglée, c'était certain. 
Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des 
faits, sans qu’il pût même en découvrir, en discuter les 
causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la retrouvait 
fidèle, d’une passion élargie et confiante? Était-ce done 
que plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’à 
la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l’égoïsme du 
mâle? L’avoir comme la terre, morte! 

— Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, 
toi, quelque chose qui me menace? 

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. 

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. 
Il y a, derrière moi, un continuel danger, que je ne vois 
pas, mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur? 

. — Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne laisserai 
personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon, 
d’être ainsi, l’un dans l’autre! 

Il y eut un silence, délicieux. 

— Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle 
de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles 
à celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ca, à 
ne faire qu’un... Tu sais, nous vendrions cette maison, 
nous partirions avec l’argent, pour rejoindre en Amérique 
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ton ami, qui t'attend toujours... Pas un jour je ne me 
couche, sans arranger notre vie là-bas... Et, tous les soirs, 
ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, 
nous finirions par nous endormir aux bras l’un de l’autre. 
Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est 
pas pour te faire de la peine, c’est parce que ça me sort 
du cœur, malgré moi. 

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, 
envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. 
Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté 
absolue, inébranlable. | 

— Je n’ai pos pu, murmura-t-il à son tour, mais je 
pourrai. Ne te l’ai-je pas promis? 

Elle protesta, faiblement. 

— Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes 
malades après, quand le courage t’a manqué... Et puis, 
c’est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas. 

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est 
parce qu'il le faut, que j’en trouverai la force... Je voulais 
t’en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes 
là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur 
de nos paroles. 

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, 
battant à si grands coups, qu’il le sentait battre contre 
son propre cœur. 

— Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se faire, je 
le désirais... Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne 
vais plus vivre. 

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le 
poids lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient 
le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient 
très chaud, les membres moites, enlacés, fondus en- 
semble. | 

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des 
baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son 
léger murmure. | 

— Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais l’appeler, 
sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus 
tard... Alors, n’est-ce pas? tu l’attendrais, tu te cache- 
rais ; et Ça irait tout seul, car on est certain de n’être pas 
dérangé, ici... Hein? c’est ça qu’il faut faire. 
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Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à 
la gorge, il se contenta de répondre : 

— Oui, oui. 

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, au 
fur et à mesure que le plan se développait dans sa tête, 
elle le discutait et l’améliorait. 

— Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas 
prendre nos précautions. Si nous devions nous faire 
arrêter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme 
nous sommes... Vois-tu, j’ai lu ça, je ne me rappelle plus 
où. dans un roman bien sûr : le mieux serait de faire 
croire à un suicide. [l est si drôle depuis quelque temps, 
si détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne, 
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se 
tuer... Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen, 
d’arranger la chose, de façon que l’idée de suicide fût 
acceptable... N'est-ce pas? 

: — Oui, sans doute. 

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui 
ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser toute. 

— Hein? SÉRRRE chose qui cacherait la trace... Dis 
donc, c'est une idée Si, par exemple, il avait ça au cou, 
nous n’aurions qu’à le prendre et à le porter, à nous deux, 
là, en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui met- 
trions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier 
train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il 
‘aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien! Est-ce 
que ça va, dis? 

— Oui, ça va, c’est très bien. 

. Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière 
d’avoir de l’imagination. À une caresse plus vive, elle 
fut parcourue d’un frémissement. 

— Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, 
j'y songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le 
suicide quand même semblera louche. Il faut que tu 
partes. Entends-tu? demain, tu partiras, mais d’une 
façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que 
ton départ soit bien établi. Tu prendras le train à Barentin, 
tu descendras à Rouen, sous un prétexte; puis, dès que la 
nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par 
derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu peux être de 
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retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est 
réglé. C’est fait, si tu le veux. | 

— Oui, je le veux, c’est fait. 

 Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, 
inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils 
demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras l’un de l’autre, 
comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, certain désor- 
mais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps 
leur revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte grandis- 
sante, lorsqu’elle s’arrêta, les bras dénoués. 
: — Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne 
pourra toujours prendre que le train de huit heures du 
soir, après son service, et il n’arrivera pas avant dix 
heures : ça vaut mieux... Tiens! justement, cet acquéreur 
pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter 
après-demain matin! Voila, je vais télégraphier à mon 
mari, en me levant, que sa présence est absolument 
nécessaire. Îl sera là demain soir. Toi, tu partiras dans 
l'après-midi, et tu pourras être de retour avant qu’il 
arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne. 
Tout s’arrange parfaitement. 

— Oui, parfaitement. 

Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils 
s’aimèrent. Lorsqu’ ils s’endormirent enfin, au fond du 
grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne 
faisait pas jour, la pointe de l’auhe commençait à blanchir 
les ténèbres qui les avaient cachés l’un à |° autre, comme 
enveloppés d’un manteau noir. Lui, jusqu’à dix heures, 
dormit d’un sommeil écrasé, sans un rêve : et, quand il 
ouvrit les yeux, il était seul, elle s’habillait dans sa 
chambre, de l’autre côté du Dalers Une nappe de clair 
soleil entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges 
du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont 
flambait la pièce : tandis que la maison tremblait du 
tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait 
être ce train qui l’avait réveillé. Ebloui, il regarda le 
soleil, le ruissellement rouge où il était : il se souvint : 
c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu’il tuerait, 
lorsque ce grand soleil aurait disparu. 

Les choses se passèrent. ce jour-là, ainsi que les 
ävaient arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant :le 
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déjeuner, pria Misard de porter à Doinville la dépêche 
our son mari ; et, vers trois heures, comme Cabuche 
était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ. 
Même, comme il partait, pour prendre à Barentin le 
train de quatre heures quatorze, le carrier l’accompagna, 
ar désœuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait. 
de lui, heureux de retrouver chez l’amant un peu de la 
femme qu’il désirait. À Rouen, où Jacques arriva à cinq 
heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une 
auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il 
parlait de voir des camarades, avant d’aller à Paris 
reprendre son service. Mais il se dit très fatigué, ayant 
trop présumé de ses forces ; et, dès six heures, il se retira 
pour dormir, dans une chambre qu'il s’était fait donner 
au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une 
ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route 
pour la Croix-de-Maufras, ‘après avoir enjambé cette 
fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser 
le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, secrètement. 
Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques 
se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au 
bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit 
était très noire, pas une lueur n’éclairait la façade hermé- 
tiquement close. Et il eut encore au cœur le choc doulou- 
reux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le 
pressentiment du malheur dont l’inévitable échéance 
l’attendait là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, 
il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre 
rouge ; puis, il passa derrière la maison, où une porte, 
silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée 
derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient l’esca- 
lier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe 
brûlant sur le coin d’une table, quand il aperçut le lit 
déjà défait, les vêtements de la jeune femme jetés en 
travers d’une chaise, et elle-même en chemise, les jambes 
nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués 
très haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise. 
— Comment! tu t’es couchée? 
— Dans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une idée qui: 
m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je 
descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera encore: 
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moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de migraine. 
Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me permettra 
de dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque 
demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie. 

Mais Jacques frémissait, s’emportant. 

— Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois débute 
Tu ne peux pas rester comme ça. 

Elle s’était mise à sourire, étonnée. : 

— Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je 
t’assure que je n’ai pas froid du tout... Tiens! vois donc 
si j’ai chaud! 

D'un mouvement câlin, elle s’approchaït pour se pendre 
à lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait 
la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, 
dans une irritation croissante, elle se fit docile. 

— Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu 
n’auras plus peur que je prenne du mal. 

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut 
en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de 
parler d’un air tranquille, elle lui expliquait comment elle 
avait arrangé les choses dans sa tête. 

— Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, 
j'avais l’idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu l’aurais 
attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué 
encore ; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, 
tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de 
laver aisément, s’il y a des taches... Même, en me désha- 
billant tout à l’heure, je songeais à un roman, où l’auteur 
raconte qu’un homme, pour en tuer un autre, s’était mis. 
tout nu. Tu comprends? on se lave après, on n’a pas sur 
ses vêtements une seule éclaboussure... Hein! si tu te 
déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises ? 

. Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses. 
yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la, 
bonne conduite de l’affaire, pour la réussite. Tout cela se 
passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux 
nudités, sous l’éclaboussement du meurtre, était repris. 
secoué jusqu'aux os, du frisson abominable. 

— Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquor 
pas lui manger le cœur? Tu le détestes donc bien? 

La face de Séverine s’était brusquement assombrie.. 
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Cette question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère 
prudente, dans l’horreur de l’acte. Des larmes noyèrent 
$es yeux. 

— J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis 
guère l’aimer. Cent fois, je l’ai dit : tout, plutôt que de 
rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as 
raison, c’est affreux d’en venir là, il faut vraiment que 
nous ayons l’envie d’être heureux ensemble... Enfin, nous 
descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, 
et quand je l’aurai ouverte et qu’il sera entré, tu feras 
comme tu voudras.. Moi, si je m’en oécupe, c’est pour 
t'aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi seul. 
J’arrange ça le mieux que je peux. 

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, 
l’arme qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu’elle 
venait de mettre évidemment là, pour qu’il l’en frappât à 
son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. 
Il le prit. l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. 
Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle 
ne continua que lorsqu'il l’eut reposé sur la table. 

— N'est-ce pas? mon chéri, ce n’est pas moi qui te 
pousse. Il en est temps encore, va-1’en. si tu ne peux pas. 

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait. 

— Est-ce que tu me prends pour un lâche? Cette fois 

c’est fait, c’est juré! 
ÿ À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre 
d’un train, qui passait en coup de foudre, si près de la 
chambre, qu’il semblait la traverser de son grondement ; 
et il ajouta : 

— Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à 
Barentin, il sera ici dans une demi-heure. 

- Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long 
silence régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avan- 
çait, par les sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui, 
mécaniquement, s'était mis à marcher aussi dans la 
chambre, comme s’il eût compté les pas de l’autre, que 
chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore 
un ; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du 
vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès 
qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée 
sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardäit aller 
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et venir, l’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui 
lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans 
cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. 
Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait 
ouvrir, pieds nus, sans lumière. ‘* C’est toi, mon ami, 
entre donc, je me suis couchée ”. Et il ne répondrait 
même pas, il tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte. 

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, 
l’omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Mau- 
fras, à cinq minutes de distance. Jacques s'était arrêté, 
surpris. Cinq minutes seulement! comme ce serait long, 
d’attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le 
poussait, il se remit à aller d’un bout de la chambre à 
l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet. pareil à ces mâles 
qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité : pour- 
rait-il? Il connaissait bien, en Jui, la marche du phéno- 
mène, pour l’avoir suivie à plus de dix reprises : d’abord, 
une certitude, une résolution absolue de tuer ; puis, une 
oppression au creux de la poitrine, un refroidissement 
des pieds et des mains ; et, d’un coup, la défaillance, 
l’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes, 
A fin de s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il 
s'était dit tant de fois: son intérêt à supprimer cet 
homme, la fortune qui l’attendait en Amérique, la posses- 
sion de la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à 
l’heur-, en trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien 
-cru l’affaire manquée encore ; car il cessait de s’appar- 
tenir, dès que reparaissait son ancien frisson. Un instant, 
il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle 
qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais, 
maintenant, il restait solide, bandé vers l’effort. Il pour- 
rait. Et il continuait d’attendre l’homme, battant la 
-Chambre, de la porte à la fenêtre, passant à ebrt tour 
près du lit, qu’il ne voulait point voir. 

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les 
heures D liures et noires de la nuit précédente, ne bou- 
_geait toujours pas. La tête immobi e sur l’oreiller, elle le 
suivait d’un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, 
agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il n’osât 
point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au 
fond de son inconscience de femme d’amour, complaisante 
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à l’homme, toute à celui qui la tenait, sans cœur pour 
l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, 
puisqu'il gênait, rien n’était plus naturel ; et elle devait 
réfiéchir, pour s’émouvoir de l’abomination du crime : dès 
que l’image du sang, des complications horribles s’effaçait 
de nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec 
son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, 
qui croyait bien connaître Jacques, s’étonnait. Il avait 
ga tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses mous- 
taches très noires. ses yeux bruns diamantés d’or ; mais sa 
mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte 
de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant 
près d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, 
et l’éclat de ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, 
tandis qu'il se rejetait en arrière, d’un recul de tout son 
corps. Qu’avait-il donc à l’éviter? Etait-ce que son cou- 
rage, une fois de plus, l’abandonnaït? Depuis quelque 
temps, dans l’ignorance du continuel danger de mort où 
elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, 
instinctive, qu’elle éprouvait, par le pressentiment d’une 
rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction 
que, si, tout à l’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait 
pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il 
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était 
besoin. À ce moment, un nouveau train passait, un train 
de marchandises interminable, dont la queue de wagons 
semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd. 
de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait 
que cette secousse d’ouragan se fût perdue au loin, au 
fond de la campagne endormie. 

— Encore un quart d’heure, dit J acques tout haut. ll: a 
dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ah! que 
c’est long! 

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, 
debout devant le lit, Séverine en chemise. 

— Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. 
Tu verrais l’endroit, tu te placerais, je te montrerais. 
comment j’ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à. 
faire. 

Lui, tremblant, reculait. 

,—. Non, non! pas la lampe! 
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. — Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pour- 
tant se rendre compte. 

— Non, non! recouche-toi! 

 Ellecn’obéissait pas, elle marchait sur lu', au contraire, 
avec le sourire invicible et despotique de la femme qui 
8e sait toute puissante par le désir. Quand elle le tiendrait 
dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu ’elle 
voudrait. Et elle” continuait. de parler, d’une voix de 
caresse, pour le vaincre. | 
_ — Voyons, mon chéri, qu’as-tu? On dirait que tu as 
peur de moi. Dès que je m’approche, tu sembles m'’éviter. 
Et si tu savais, en ce moment, comme j’ai besoin de m’ap- 
‘puyer à toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien 
d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu! 

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la 
fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la 
lampe. Jamais il ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, 
coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins 
nus. Il étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot 
de son sang, dans l’abominable frisson. Et il se souvenait 
que le couteau était là, derrière lui, sur la table : il le 
‘sentait, il n’avait qu’à allonger la main. 

D'un effort, il parvint encore à bégayer : 

— Recouche-toi je t’en supplie. 

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande 
‘envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en 
avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi 
puisqu'elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu'il pou- 
vait l’aimer, jusqu’à en être fou ? D'une souplesse câline, 
-elle se rapprochait toujours, était sur lui. 

— Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, 
comme tu m'aimes. Cela nous donnera du courage... Ah! 
oui, du courage, nous en avons besoin! Il faut s’aimer 
autrement que les autres, plus que tous les autres, pour 
faire ce que nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton 
cœur, de toute ton âme. 

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, 
dans son crâne, l’empêchait d’entendre ; tandis que des 
morsures de feu, derrière les oreilles, lui trouaïent la 
tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son 
propre corps, sous le galop de l’autre, la bête envahis- 
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sante. Ses mains n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse 
trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus 
s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, 
si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et l’odeur 
chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un 
furieux vertige, uv balancement sans fin, où sombrait sa 
volonté, arrachée. anéantie. 
, — EÉmbrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons 
une minute encore... Tu sais qu’il va être là. Mainte- 
nant, s’il a marché vite, d’une seconde à l’autre, il peut 
frapper... Puisque tu ne veux pas que nous descendions, 
rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi, tu seras derrière 
la porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh! tout de 
suite, pour en finir... Je t’aime tant, nous serons si heu- 
reux! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui m'a fait 
souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur... 
Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme 
si tu me mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi 
en dehors de toi! 

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâton- 
nante en arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il 
resta ainsi, à le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif 
qui était revenue, de venger des offenses très anciennes, 
dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie 
au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, 
il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son 
dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La 
porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, 
l’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder 
davantage. 

— Embrasse-moi, embrasse-moi.. | 

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse sup- 
pliante, découvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de 
la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans 
un éclat d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais 
elle avait aperçu l'éclair de la lame, elle se rejeta en 
arrière, béante de surprise et de terreur. 

— Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoët 
pourquoi ? x 

. Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la pour- 
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suivait. Une courte lutte la ramena près du lit. Elle 
reculait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée. 

— Pourquoi? mon Dieu! pourquoi? 

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question 
dans la gorge. En frappant, il avait retourné l’arme, par 
un eflroyable besoin de la main qui se contentait : le 
même coup que pour le président Grandmorin, à la même 
place, avec la même rage. Avait-elle crié? il ne le sut 
jamais. À cette seconde, passait l’express de Paris, si vio- 
lent, si rapide, que le plancher en trembla ; et elle était 
morte, comme foudroyée dans cette tempête. 

Mb Jacques maintenant la regardait, État à à 
ses pieds, ESA le lit. Le train se perdait au loin, il la 
regardait dans le sourd silence de la chambre rouge. Au 
milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par 
terre, elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisse- 
lait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’à une 
cuisse, d’où il retombait en grosses gouttes sur le parquet. 
La chemise, a moitié fendue, en était trempée. Jamais il 
n’aurait cru qu elle avait tant de sang. Et ce qui le rete- 
nait, hanté, c'était le masque d’abominable terreur que 
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, 
si docile. Les cheveux noirs s’étaient dressés, un casque 
d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, 
élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, 
terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il assas- 
sinée ? Et elle venait d’être broyée, emportée dans la fata- 
lité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de 
la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, 
sans qu'elle eût jamais compris. 

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement dé 
bête, grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il 
se tranquillisa, c'était lui qui souffiait. Enfin, enfin! il 
s’était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ça. 
Une joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans 
la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait une 
surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté 
de mâle. La femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme. 
il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, 
jusqu’à l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais 
plus à personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui 
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‘de l’autre assassiné, le cadavre du président Grand- 
morin, qu'il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents 
mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, 
‘«c’était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe 
molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature. Oui, 
c'était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme 
l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les 
jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le 
droit tordu, à demi arraché de l'épaule. N’était-ce pas 
cette nuit-là que, le cœur battant à grands coups, il 
s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre 
qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle 
de l’homme égorgé? Ah! n'être pas lâche, se satisfaire, 
«enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait 
grandi en lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il 
eût marché vers l’inévitable ; même au cou de cette 
femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait ; et les 
deux meurtres s’étaient rejoints, l’un n’était-il pas la 
logique de l’autre? 

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher 
tirèrent Jacques de la contemplation béante où il restait, 
en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat? 
Etaient-ce des gens pour l’arrêter? Il regarda, ne retrouva 
autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, 
un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, 
cet homme qu’il voulait tuer! Il l’avait oublié complète- 
ment. S'il ne regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile, 
Quoi? que s’était-il passé? La femme qu’il aimait, dont 
il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la 
gorge ouverte ; tandis que le mari, l’obstacle à son bon- 
heur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans 
les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épar- 
gnaient les scrupules de son éducation, les idées d’huma- 
nité lentement acquises et transmises, il n’avait pu 
l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il venait d’être 
emporté par l’hérédité de violence, par ce besoin de 
meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur 
la bête. Est-ce qu’on tue par raisonnement! On ne tue 
que sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste des 
anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d’être fort. 
[ n'avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, 
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cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au 
fond même de sa passion satisfaite, que l’étonnement et 
l’amère tristesse de l’irréparable. La vue de la malheu- 
reuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation 
terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, 
il eut la sensation brusque qu’une autre figure blanche se 
dressait au pied du lit. Etait-ce donc un dédoublement 
de la morte? Puis, il reconnut Flore. Déjà, elle était 
revenue, pendant qu'il avait la fièvre, après l’accident. 
Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une 
épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à s’attar- 
der ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, 
repu, ivre de l’effroyable vin du crime. Et il trébucha dans 
le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en rou- 
lant l’escalier, ouvrit ia grande porte du perron comme si 
la petite porte n ’eût pas été assez large, se lança dehors, 
dans la nuit d’encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne 
s’était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au 
bord de la voie, restait ouverte et Aécnlée derrière lui, 
dans son abandon de mort. 

. Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi 
la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il 
savait bien que Roubaud était attendu, il ne s’étonnait 
pas de la lumière qui filtrait par la fente d’un volet. Mais 
cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de 
bête s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer 
de surprise. Et il n’était déjà plus temps de se mettre à 
la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein 
d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, 
bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrie 
vait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, l’immos 
bilité absolue, pendant que cette lampe continuait à 
brûler, là-haut, lui serraient le cœur d’une angoisse 
croissante. 

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la 
porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta 
de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait 
voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute 
Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de 
trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut 
le sang, il comprit, s’élança, avec un terrible cri qui sor- 
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tait de son cœur déchiré. Mon Dieu! c'était elle, assassi- 
née, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle 
râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si dou- 
loureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un: 
élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le 
lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans 
cette étreinte, l’unique tendresse entre eux, il s’était cou- 
vert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de 
son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard 
étaient la. Ils venaient, eux également, de se décider à 
monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari 
arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer avec le 
garde-barrière, qui l’avait ensuite accompagné, en conti- 
nuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient 
Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un 
boucher. 

— Le même coup que pour le président, finit par dire 
Misard, en examinant la blessure. 

Roubaud hocha la tête, sans répondre, sans pouvoir 
détacher ses regards de Séverine, de ce masque d’abomi- 
nable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les 
yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pour- 
quoi. 


XII 


Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques 
conduisait l’express du Havre, parti de Paris à six heures 
trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, 
dont il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commençait 
à bien connaître, n’était pas commode, rétive, fantasque; 
ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par 
l’usure, avant qu'elles se résignent au harnais. Il jurait 
souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait la 
surveiller de près, la main toujours sur le volant de chan- 
gement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une 
douceur si délicieuse, qu ‘il se sentait porté à l’indulgence, 
la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui- 
même de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux 
porté, sans remords, l’air soulagé, dans une grande paix 
heureuse. 

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, 
qu’on lui avait laissé pour chauffeur. 

— Quoi donc? vous ouvrez l’œil comme un homme qui 
n’a bu que de l’eau. É 

Pecqueux, en effet, contre son habitude,” semblait à 
jeun et très sombre. Il répondit d’une voix dure : 
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— Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. 

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la 
conscience n’est point nette. La semaine précédente, il 
s’était laissé aller aux bras de la maîtresse du camarade, 
cette terrible Philomène, qui, depuis longtemps, se frottait 
à lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait 
pas eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, 
il cédait surtout au désir de faire une expérience : était-il 
définitivement guéri, maintenant qu’il avait contenté son 
affreux besoin? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui 
planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà, il l’avait 
eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande 
joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son 
insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme comme les 
autres. 

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour 
mettre du charbon, il l’arrêta. 

— Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. 

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. 

— Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle 
saloperie!... Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la 
vieille qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ça ne 
vaut pas un coup de pied au cul. 

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de 
cépondre. Mais il sentait bien que l’ancien ménage à trois 
n’était plus ; car la bonne amitié, entre lui, le camarade 
et la machine, s’en était allée, à la mort de la Lison. 
Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou 
trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. 
Et il se promettait d’être prudent avec Philomène, ne 
voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit 
plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. 
Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’être point 
bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever 
les paniers. de provisions, s’était fait son chien obéissant, 
dévoué jusqu’à étrangler le monde, tous deux avaient 
vécu en frères, silencieux dans le danger quotidien, 
n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre. Mais cela 
allait devenir un enfer, si l’on ne se convenait plus, 
toujours côte à côte: ;*BeCouÉs ensemble, pendant qu ’on se 
mangerait. Justement: ‘la Compagnie avait dû, la semaine 
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précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur dé 
l’express de Cherbourg, parce que, désunis à cause d’uné 
femme, le premier brutalisait le second qui n’obéissait 
plus : des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubhi 
complet de la queue de voyageurs roulant derrière eux, 
à toute vitesse. : 

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta de 
charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans 
doute : Jacques feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air 
tout à la manœuvre, avec l’unique précaution chaque fois 
de tourner le volant de l’injecteur, pour diminuer la 
pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche 
était si bon, dans la chaude nuit de juillet! À onze heures 
cinq, lorsque l’express arriva au Havre, les deux hommes 
firent la toilette de la machine d’un air de bon accord, 
comme autrefois. 

Mais, au moment où ils quittaient le Dépôt pour ate 
se coucher rue François-Mazeline, une voix les appela. 

— On est donc bien pressé? Entrez une minute! 

C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son 
frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement 
de contrariété vive, en apercevant Pecqueux ; et elle ne se 
décidait à les héler ensemble, que pour | le plaisir de causer 
au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la présence 
de l’ancien. 

— Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous 
embêtes, nous avons sommeil. ÿ 

__ Est-il aimable! reprit gaîment Philomène. Mais 
M. Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de 
même un petit verre. N'est-ce pas, monsieur Jacques? 
: Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le 
chaufleur, brusquement, accepta, cédant à l’idée de les 
guetter et de se faire une certitude. [ls entrèrent dans la 
cuisine, ils s’assirent devant la table, où elle avait posé 
des verres et une bouteille d’eau- ARE en reprenant 
a voix plus basse : «4 

. — Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que 
mon frère dort, là-haut, et qu’il n’aime AGE que je 
7 ME du AE 

Puis, comme elle les servait, tout. de suite elle ajouta : 

AN propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée;, 
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ce matin... Oh! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met 
dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a 
encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus 
rien voir que du zinc... Et ce qui l’a achevée, dès qu’il lui 
est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ç’a été 
sûrement de ne plus pouvoir espionner Mlle Guichon et 
M. Dabadie, une habitude qu’elle avait prise. Oui, elle 
s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris entre eux, 
elle en est morte. 

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, 
avec un rire : 

— Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, 
ils sont si malins! Ni vu ni connu, je t’embrouille!... Je 
crois tout de même que la petite Mme Moulin les a vus 
un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-là : elle 
est trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef.… 

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier : 

— Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, 
à Rouen, l’affaire des Roubaud. 

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans 
placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien 
bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de 
conversation ; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu 
échauffé de jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son 
chef. 

— Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite 
tranquillité, j’ai reçu la citation. 

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude. 

— Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, 
lorsqu’on m’a interrogée à propos de vous, car vous savez 
qu’on a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports 
avec cette pauvre dame ; oui, lorsqu'on m'’a interrogée, 
j'ai dit au juge :‘* Mais, monsieur, il l’adorait, c’est impos- 
sible qu'il lui ait fait du mal!” N'est-ce pas? je vous 
avais vus ensemble, moi, j’étais bien placée pour en 
parler. | 

— Oh! dit le jeune homme avec une geste d’indifré- 
rence, je n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par 
heure, l’emploi de mon temps... Si la Compagnie m’a 
gardé, c’est qu’il n’ÿ avait pas le plus petit reproche à 
me faire. 
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Un silence régna, tous trois burent lentement. 

— Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, 
ce Cabuche qu’on a arrêté, encore tout couvert du sang de 
la pauvre dame! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots! 
tuer une femme parce qu’on a envie d’elle, comme si ça 
les avançait à quelque chose, quand la femme n’est plus 
là !.. Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous 
c’est lorsque M. Cauche, là-bas, sur le quai, est venu 
arrêter aussi M. Roubaud. J’y étais. Vous savez que ça 
s’est passé huit jours après seulement, lorsque M. Rou- 
baud, au lendemain de l’enterrement de sa femme, avait 
repris son service d’un air tranquille. Alors donc, M. Cau- 
che lui a tapé sur l’épaule, en disant qu’il avait ordre de 
l’emmener en prison. Vous pensez! eux qui ne se quittaient 
point, qui jouaient ensemble, les nuits entières! Mais, 
quand on est commissaire, n’est-ce pas? on mènerait son 
père et sa mère à la guillotine, puisque c’est le métier 
qui veut Ça. Il s’en fiche bien, M. Cauche! jelr ai encore 
aperçu au café du Commerce, tantôt, qui battait les 
cartes, sans plus s'inquiéter de son ami que du grand Turc! 

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing 
sur la table. 

— Tonnerre de Dieu! si j’étais à la place de ce cocu de 
Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un 
autre la lui tue. Et voilà qu’on l’envoie aux assises. 
Non, c’est à crever de rage! ‘ 

— Mais, grande bête, s’écria Philomène,”puisqu’on 
l’accuse d’avoir poussé l’autre à le débarrasser de sa 
femme, oui, pour des affaires d’argent, est-ce que je sais! 
Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la montre du 
président Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur 
qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, 
on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de 
l’autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à 
l’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était 
sur le journal, il y en avait bien deux colonnes. 

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il 
murmura : 

— À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous 
regarde? Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est 
pas nous qui le saurons. 
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Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues 
envahies de pâleur : 

— Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... 
Ah! la pauvre, la pauvre femme! 

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai 
une, de FU si quelqu'un s’avisait de la toucher, je 
commencerais par les étrangler tous les deux. Après, on 
pourrait bien me couper le cou, ça me seraït bien égal. 

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait 
une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les 
épaules, en ricanant. Mais elle était toute boulev-rsée au 
fond, elle l’étudiait d’un regard oblique. Ii se négligeait 
beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère 
Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait 
dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans 
un hospice. Elle n’était plus là, tolérante et maternelle, 
pour lui glisser des pièces blanches, pour le racommoder, 
ne voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât de 
tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par l’air 
mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée. 

— C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? deman- 
da-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on te l’enieve; 
celle-là ! 

— Celle-là ou une autre! gronda-t-il. 

Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie. 

— À ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour 
que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous 
fais plus honneur, ni à l’une ni à l’autre... À votre santé, 
monsieur J acquesl 

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. 
Dans l’absence complète de remords, dans ce soulagement, 
ce bien-être physique où il vivait depuis le meurtre, 
Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux larmes 
l’homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant 
précipitamment, pour cacher son trouble : | 

— Vous savez que nous allons avoir la guerre. 

— Pas possible! s’écria Philomène. Avec qui donc? 

— Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d’un prince 
de chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la 
Chambre, il n’a été question que de cette histoire. 

Alors, elle se désola. né me) 
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— Ah bien ! ça va être drôle! Ils nous ont déjà assez 
embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs 
émeutes, à Paris!... Si l’on se bat, dites, est-ce qu’on 
prendra tous les hommes ? 

— Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut 
pas désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu’on 
nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des 
approvisionnements! Enfin, si ça arrive, il faudra bien 
faire son devoir. 

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini 
par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que 
Pecqueux s’en apercevait, le sang au visage, serrant déjà 
les poings. 

— Allons nous coucher, il est temps. 

— Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur. 

Il] avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à 
le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de 
souffler à l’oreille du mécanicien, pendant que MER 
achevait D Lcment son petit verre : 

— Méfe-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. 

Mais, dans (RO A des pas lourds descendaient ; et 
elle s’effara. 

— Mon frère!... Filez vite, filez vite! 

Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la 
maison. qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurle- 
ments. Elle recevait une abominable correction, comme 
une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confi- 
tures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à la secourir. 
Mais il fut retenu par le chauffeur. 

— Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?... Ah! la 
nom de Dieu de garce! s’il pouvait l’assommer! 

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se cou- 
chèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se 
touchaient presque, dans l’étroite chambre ; et, longtemps 
ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter 
la respiration de l’autre. | 

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les 
débats de l’affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe 
pour le juge d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas 
d? éloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont il 
venait de mener à bien cette affaire compliquée et obscure: 
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un chef-d'œuvre de fine analyse, disait-on, une reconsti- 
tution logique de la vérité, une création véritable, en un 
mot. 

D'abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la 
“Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de 
Séverine, M. Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait 
ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les 
dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui 
racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, avec le 
cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi 
et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier 
bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un hausse- 
ment d’épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. 
Il l’attendait, cette histoire, toujours la même, de 
l’assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai 
coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la 
campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas? 
s’il courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce 
qu’il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche 
se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se 
promenait. C'était enfantin, comment croire à cet inconnu 
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les 
portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté 
même un mouchoir? D'où serait-il venu? pourquoi aurait- 
il tué? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, 
ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta 
de l’emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que 
l’accusé lui-même reconnaissait avoir accompagné Jacques 
à Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, 
l’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le 
jeune homme, couché tout de suite après son dîner, était 
seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept 
heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une 
maîtresse qu'il adore,avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre 
d’une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n’y avait 
qu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de 
justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, 
cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir 
debout. | 

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré 
son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les 
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preuves, M. Denizet éprouva un instant d’embarras, 
Dans une première perquisition, faite à la masure du 
prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolu- 
ment rien découvert. Le vol n’ayant pu être établi, il 
fallait trouver un autre motif du crime. Brusquement, 
au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, 
en racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader 
le mur de la propriété, pour regarder, par la fenêtre de 
la chambre, Me Roubaud qui se couchaït. Questionné à 
son tour, Jacques dit tranquillement ce qu’il savait, la 
muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la 
poursuivait, toujours dans ses jupes, à la servir. Aucun 
doute n’était donc plus permis : seule, une passion bes- 
tiale l’avait poussé ; et tout se reconstruisait si bien, 
l’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une 
clef, la laissant même ouverte dans son trouble, puis la 
Jutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu 
seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une objection 
dernière se présenta, car il était singulier que l’homme, 
sachant cette arrivée imminente, eût choisi justement 
l’heure où le mari pouvait le surprendre ; mais, à bien 
réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait 
de l’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi sous 
l'empire d’une crise suprême du désir, affolé par cette 
pensée que, s’il ne profitait pas de la minute où Séverine 
était seule encore, puisqu'elle partait le lendemain. Dès 
ce moment, la conviction du juge fut complète, inébran- 
Table. 

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau 
savant des questions, insoucieux des pièges qui lui étaient 
tendus, Cabuche s’obstinait à sa version première. Il 
passait sur la route, il respirait l’air frais de la nuit, 
lorsqu'un individu l’avait frôlé en galopant, et d’une telle 
course, au fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire 
de quel côté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté 
un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu que la porte 
en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se 
décider à monter, et il avait trouvé la morte, chaude 
‘encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, 
pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était 
empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, 
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jamais il ne variait d’un détail, ayant l’air de s’enfermer 
dans une histoire arrêtée d’avance. Lorsqu'on cherchait 
à l’en faire sortir, il s’effarait, gardaït le silence, en homme 
borné qui ne comprenait plus. La première fois que 
M. Denizet l’avait interrogé sur la passion dont il brûülait 
pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu’un 
tout jeune garçon à qui l’on reproche sa première ten- 
dresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de 
coucher avec cette “Er comme d’une chose très vilaine, 
inavouable, une chose délicate et mystérieuse aussi, 
enfouie au plus profond de son cœur, dont il ne devait 
l’aveu à personne. Non, non! il ne l’aimait pas, il ne la 
voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui 
semblait être une profanation, maintenant qu’elle était 
morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir d’un fait 
que plusieurs témoins aflirmaient, tournait encore contre 
lui. Naturellement, d’après la version de l’accusation, il 
avait intérêt à cacher le désir furieux où il était de cette 
malheureuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir. Et, 
quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui 
arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait 
jeté à la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une 
rage folle de protestation. Lui, la tuer pour l’avoir! lui, 
qui la respectait comme une sainte! Les gendarmes, 
rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu’il parlait 
d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus 
dangereux en somme, sournois, mais dont la violence 
éclatait quand même, avouant pour lui les crimes qu’il 
niait. 

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur; 
criait que c'était l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois 
qu’on revenait à l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une 
trouvaille, qui transforma |? affaire, en décupla soudain 
l'importance. Comme il le disait, lite nle vérités : 
aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder 
lui-même à une nouvelle perquisition, dans la masure de 
Cabuche ; et il y découvrit, simplement derrière une 
poutre, une Ce où se trouvaient des mouchoirs et 
des gants de femme, sous lesquels était une montre d’or; 
qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement 
de joie : c’était la montre du président Grandmorin, tant 
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cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux 
initiales entrelacées, portant à l’intérieur du boîtier le 
chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre, 
tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les faits 
qu'il rattachait l’enchantaient par leur logique. Mais les 
conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de 
la montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et 
les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux lèvres : 
oui, il l’adorait, oui, il la désirait, jusqu’à baiser les robes 
qu'elle avait portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière 
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de 
lacet, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une 
pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se 
décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda 
d’un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il 
avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d’un 
mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme 
une proie ; ensuite, elle était restée là, pendant qu’il se 
creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre. 
Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser 
ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il 
était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il disait. 
D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, 
tout se brouillait dans son crâne d’homme simple, il 
entrait en plein cauchemar. Et il ne s’emportait même 
plus, à l’accusation de meurtre ; il restait hébété, il 
il ne savait pas. On l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser 
tranquille et à le guillotiner tout de suite. 

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait 
lancé le abdar fort de sa toute-puissance, dans une de 
ces minutes d’inspiration où il croyait au génie de sa 
perspicacité, avant même d’avoir, contre le sous-chef, des 
charges suflisantes. Malgré de nombreuses obscurités 
encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de 
la double affaire ; et il triompha tout de suite, lorsqu'il 
eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et 
Séverine s’étaient faite devant maître (Colin, notaire 
au Havre, huit jours après être rentrés en possession 
de la Croix-de-Maufras. Dès lors, l’histoire entière se 
reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raison- 
nement, une force d’évidence, qui donna à son échafau- 
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dage d’accusation une solidité si industructible, que la 
vérité elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de 
plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lâche, 
qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s'était servi 
du bras de Cabuche, cette bête violente. La première fois,. 
ayant hâte d’hériter du président Grandmorin, dont il 
connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune 
du carrier contre celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans 
le coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, 
les dix mille francs partagés, les deux complices ne se 
seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait 
engendrer le meurtre. Et c'était ici que le juge avait 
montré cette profondeur de psychologie criminelle, qu’on 
admirait tant; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il 
n’avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que 
le premier assassinat en amènerait mathématiquement un 
second. Dix-huit mois venaient de suflire : le ménage des 
Roubaud s’était gâté, le mari avait mangé les cinq mille. 
francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un 
amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de: 
vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n’en dissipât 
l’argent ; peut-être, dans leurs continuelles disputes, 
menaçait-elle de le livrer à la justice. En tous cas, de 

nombreux témoignages établissaient l’absolue désunion 
des deux époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine du 
premier crime s'était produite ; Cabuche reparaissait avec: 
ses appétits de brute, le mari dans l’ombre lui remettait 
le couteau au poing,-pour s’assurer définitivement la 
propriété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté: 
une vie humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, . 
tout y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, 
surtout les deux cadavres, frappés du même coup à la 
gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau 
ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, . 
l’accusation émettait un doute, la blessure du président 
paraissait avoir été faite par une lame plus petite et plus. 
tranchante. 

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air: 
somnolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne sem-. 
blait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu 
égal, dans la lente désorganisation de son être. Pour le- 
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faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, 
avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; et il était 
parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de: 
la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait être l’assassin. 
Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, 
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien 
et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après l’avoir 
tâté, finit par développer son système, le poussant, le 
foudroyant de sa complicité, s’efforçant de lui arracher un 
aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était 
devenu très circonspect. Que lui racontait-on là? Ce 
n’était pas lui, c'était le carrier qui avait tué le président, 
comme ïil avait tué Séverine; et, les deux fois, 
c'était pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait 
pour son compte et à sa place. Cette aventure compliquée 
le stupéfait, l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui 
tendait un piège on mentait pour lui forcer à confesser sa 
part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, 
il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. 
Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître. 
Seulement, comme il répétait qu'il l’avait trouvé rouge 
de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s’em- 
porta, et une scène violente, d’une confusion extrême, 
vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, 
le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux 
complices s’entendaient pour lui jouer la comédie de leur 
hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus 
répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une minute 
d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd besoin 
qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, rien 
que la vérité, toute la vérité. 

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, 
assis à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes pau- 
pières, tandis que ses lèvres mobiles s’amincissaient, dans. 
un effort de sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en. 
ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une 
mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d’une astuce très 
déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l’avoir 
traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège 
enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme poussé à 
bout, s’écria qu’il en avait assez, qu'il préférait avouer, 
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pour qu’on ne le tourmentât pas davantage. Puisque, 
quand même, on le voulait coupable, qu’il le fût au moins 
des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à mesure qu’il 
contait l’histoire, sa femme souillée toute jeune par 
Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, 
et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix 
mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un 
froncement de doute, tandis qu’une incrédulité irrésis- 
tible, l’incrédulité professionnelle, distendaït sa bouche, 
en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque 
l’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne 
pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un 
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute prémé- 
ditation de vol, surtout de toute complicité dans l’assas- 
sinat de Séverine, c'était certes une manœuvre hardie, 
qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes. 
Seulement, cela ne tenait pas debout. 

— Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des 
enfants... Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce 
serait dans un transport de jalousie que vous auriez 
tué ? 

-— Certainement. 

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous 
auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses 
rapports avec le président... Est-ce vraisemblable? tout 
au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation 
offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille 
élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur 
devient le vôtre, vous n’ignorez pas qu'il lui laisse une 
maison de campagne par testament, et vous prétendez que 
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons 
donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’ex- 
plique plus... D'ailleurs, la constatation d’un simple fait 
suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, osez dire 
encore que vous êtes jaloux. 

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie. 
:— Alors, après avoir tué le président pour des rapports 
anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez- 
moi comment vous avez pu tolérer un amant à votre 
femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, 
celui-là! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous- 
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même ne m'avez pas caché, que vous la connaissiez... 
Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi? 

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixe- 
ment le vide, sans trouver une explication. Il finit par 
bégayer : 

— Je ne sais pas... J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué 
celui-ci. | 

— Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se 
venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à 
messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules... 
Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous 
sauveraïit. 

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette 
vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ail- 
leurs, tournait contre lui, à ce point que son ancien 
interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû 
appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé 
Cabuche, devint au contraire la preuve d’une entente 
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la 
psychologie de l’affaire, avec un véritable amour du métier. 
Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature 
humaine ; et c’était de la devination plus que de l’obser- 
vation, car il se flattait d’être à l’école des juges voyeurs 
et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un 
homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un 
ensemble écrasant. Désormais, l’instruction avait une 
base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la 
lumière du soleil. 

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut 
qu’il apporta la double affaire d’un bloc, après l’avoir 
reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. 
Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne 
cessait d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et 
annonce les grandes catastrophes. C’était, dans la société 
de cette fin d’empire, dans la politique, dans la presse 
surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la 
joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi, 
lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de cette 
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel 
coup de génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhu- 
mer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau 
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crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les jour- 
naux officieux. De temps à autre, en effet, reparaissaient 
éncore, dans les feuilles de l’opposition,les plaisanteries sur 
l’assassin légendaire, introuvable, cette invention de la 
police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains 
grands personnages compromis. Et la réponse allait être 
décisive, l’assassin et son complice étaient arrêtés, la 
mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de 
Paventure. Les polémiques recommencèrent, l’émotion 
grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de 
ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se 
passionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfu- 
table, devait consolider l’Etat. Pendant toute une 
semaine, la presse déborda de détails. 

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, 
au domicile personnel du secrétaire général, M. Camy- 
Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet 
sévère, le visage amaigri, fatigué davantage ; car il décli- 
nait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme 
s’il eût pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulement 
prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il 
était en proie à une lutte intérieure, ne sachant encore 
quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait 
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de 
l’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une 
preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, 
il pouvait la détruire. Mais, la veille, l’empereur lui avait 
dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, 
en dehors de toute influence, même si son gouvernement 
devait en souffrir : un simple cri d’honnêteté, peut-être 
la superstition qu’un seul acte injuste, après l’acclamation 
du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général 
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant 
réduit les affaires de ce monde à une simple question 
de mécanique, il était troublé de l’ordre reçu, il se deman- 
dait s’il devait aimer son maître jusqu’au point de lui 
désobéir. 
: Tout de suite, M. Denizet triompha. 

— Eh bien! mon flair ne m’avait pas trompé, c'était ce 
Cabuche qui avait frappé le président. Seulement, je 
l'accorde, l’autre piste aussi contenait un peu de la vérité, 
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et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait 
louche... Enfin, nous les tenons tous les deux. 

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux 
pâles. 

— Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis 
sont prouvés, et votre conviction est absolue? 

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’en- 
chaîne, je ne me souviens pas d’une affaire, où, malgré 
les apparentes complications, le crime ait suivi une 
marche plus logique, plus aisée à déterminer d’avance. 

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre 
pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui 
affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. 
Les feuilles de l’opposition racontent toutes cela. 

— Oh! elles le racontent comme un commérage, en 
n’osant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui 
facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! 
Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n’arri- 
vera pas à soulever le scandale cherché! S’il apportait 
quelque preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle 
bien de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire à sa femme 
et qu'on aurait dû trouver dans les papiers de la victime... 
Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces 
papiers, vous l’auriez trouvée, n’est- -ce-pas? 

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le 
scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge : 
personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président 
serait lavée des soupçons abominables, l’empire bénéfi- 
cierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses 
créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnais- 
sait coupable, qu’importait à l’idée de justice qu’il fût 
condamné pour une version ou pour l’autre! Il y avait bien 
Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait trempé dans le premier 
meurtre, il semblait être réellement l’auteur du second. 
Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion dernière! 
Vouloir être juste, n’était-ce pas un leurre, quand la 
vérité est si obstruée de broussailles ? Il valait mieux être 
sage, étayer d’un coup d'épaule cette HER finissante 
qui menaçait ruine. 

 — N’est-ce-pas? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas 
trouvée cette lettre ? “A 
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De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; 
et, tranquillement, seul maître de la situation, prenant 
pour sa conscience le remords qui avait inquiété l’empe- 
reur, il répondit : 
 — Je n’ai absolument rien trouvé. 

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge 
d’éloges. À peine un petit pli léger des lèvres indiquait-il 
une invincible ironie. Jamais une instruction n’avait été 
menée avec tant de pénétration ; et, c’était chose décidée 
en haut lieu, on l’appellerait comme conseiller à Paris, 
après les vacances. IL le reconduisit ainsi jusque sur le 
palier. 

— Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable. 
Et, du moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la 
puisse arrêter, ni l’intérêt des personnes, ni même la 
raison d'Etat... Marchez, que l’affaire suive son cours, 
quelles qu’en soient les conséquences. 

— Le devoir de la magistrature est là tout entier, 
conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant. 

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord 
une bougie ; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait 
classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute, 
il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes ; et le 
souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux 
de pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre sym- 
pathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tra- 
gique. Qui savait le secret qu’elle avait dû emporter? 
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait 
pour lui, de cette femme inconnue et charmante, que le 
désir d’une minute dont elle l’avait effleuré et qu’il n’avait 
pas satisfait. Et, comme il approchaït la lettre dela bougie, 
et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse, d’un 
pressentiment de malheur : à quoi bon détruire cette 
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin 
était que l’empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre 
noire, tombée de ses doigts ? 

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruc- 
tion. Il trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne 
volonté extrême, tous les documents désirables, tous les 
témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en 
finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses employés, 
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qui, remontant à travers les rouages compliqués de 
son organisme, avait failli ébranler jusqu’à son Conseil 
d’administration. Il fallait au plus vite couper le membre 
gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet 
du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, 
Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux 
sur la mauvaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de 
de gare de Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs 
employés de Rouen, dont les dépositions avaient une 
importance décisive, relativement au premier meurtre ; 
puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le station- 
naire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces 
deux derniers très affirmatifs sur les complaisances conju- 
gales du prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné 
à la Croix-de-Maufras racontait qu’un soir, affaibli encore, 
il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche 
se concertant devant sa fenêtre ; ce qui expliquait bien 
des choses et renversait le système des deux accusés, 
lesquels prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le 
personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s'était 
élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre 
jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce 
vieillard si honorable, aujourd’hui lavé des vilaines 
histoires qui couraient sur son compte. 

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé de 
passions vives dans la famille Grandmorin, et de ce côté 
si M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut 
bataïller pour sauvegarder l’intégrité de son instruction. 
Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient tou- 
jours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du 
legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. Aussi, 
dans le retour de l’affaire, ne voyait-il qu’une occasion 
d’attaquer le testament ; et, comme il n’existait qu’un 
moyen d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper 
Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient en 
partie la version de Roubaud, la femme complice, l’aidant 
à tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire, 
mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit 
avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l’assas- 
sinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait abomina- 
blement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, 
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dès qu’on touchait à son chef-d'œuvre, cet édifice de 
logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-même 
d’un air d’orgueil, que, si l’on en déplaçait une seule 
pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, 
une scène très vive entre les Lachesnaye et M€ Bonnehon. 
Celle-ci favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner 
le mari ; mais elle continuait de soutenir la femme, par 
une sorte de complicité tendre, très tolérante au charme 
et à l’amour, toute bouleversée de ce romanesque tra- 
gique, éclaboussé de sang. Elle fût très nette, pleine du 
dédain de l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte de 
revenir sur cette question de l’héritage ? Séverine coupable, 
n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à 
accepter entièrement, la mémoire du président salie de 
nouveau? La vérité, si l’instruction ne l’avait pas si 
ingénieusement établie, il aurait fallu l’inventer, pour 
l’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d’amer- 
tume de la société de Rouen, où l’affaire faisait tant de 
bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, 
maintenant que l’âge venait et qu’elle perdait jusqu’à 
son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la 
veille encore, chez Mme Leboucq, la femme du conseiller, 
cette grande brune élégante qui la détrônait, on avait 
chuchoté des anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, 
tout ce qu’inventait la malignité publique. À ce moment 
M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que 
M. Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines 
assises, les Lachesnaye se turent, ayant l’air de céder, 
pris d'inquiétude. Mais Mme Bonnehon les rassura, certaine 
que la justice ferait son devoir : les assises seraient 
présidées par son vieil ami, M. Desbazeiïlles, à qui ses 
rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second 
assesseur devait être M. Chaumette, le père du jeune 
substitut qu’elle protégeait. Elle était donc tranquille, 
bien qu’un mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, 
en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque 
temps le fils chez Mme Leboucq, où elle l’envoyait elle- 
même, pour ne pas entraver son avenir. 

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une 
guerre prochaine, l’agitation qui gagnait la France entière, 
nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen 
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n’en passa pas moins trois jours dans la fièvre, on s’écra- 
sait aux portes de la salle, les places réservées étaient 
envahies par des dames de la ville. Jamais l’ancien palais 
des ducs de Normandie n’avait vu une telle affluence de 
monde, depuis son aménagement en palais de Justice. 
C'était aux derniers jours de juin, des après-midi chaudes 
et ensoleillées, dont la clarté vive allumait les vitraux des 
dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, 
le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur 
la tenture rouge semée d’abeilles, le célèbre plafond du 
temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois 
sculptés et dorés, d’un vieil or très doux. On étouffait 
déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des femmes se 
haussaient pour voir sur la table des pièces à conviction, 
la montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de 
Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. 
Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était 
également très regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient 
douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, 
Æpais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit 
une telle poussée, dans le public debout, que le président, 
tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle. 
Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent 
serment, et l’appel des témoins agita de nouveau la foule 
d’un frémissement de curiosité : aux noms de Mme Bon- 
nehon et de M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent ; 
mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le sui- 
virent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés étaient 
là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les 
quittaient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur 
trouvait l’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec 
son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se 
néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et 
.crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on 
se l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type 
“même de l’assassin, des poings énormes, des mâchoires 
-de carnassier, enfin un de ces gaillards qu il ne fait pas 
bon rencontrer au coin d’un bois. Et les interrogatoires 
_confirmèrent cette mauvaise impression, certaines 
réponses soulevèrent de violents murmures. À toutes 
des questions du président, Cabuche répondit qu’il ne 
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savait pas: il ne savait pas comment la montre était chez 
lui, il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable 
assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet inconnu mys- 
térieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond.des té- 
nèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa mal- 
heureuse victime, il s’était mis à bégayer, dans une si brus- 
que et si violente colère, que les deux gendarmes l’avaient 
empoigné par les bras : non, non!il ne l’aimait point,iine 
la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la 
salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, tandis 
que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, 
calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant 
plus que des monosyllabes, indifférent à la condamnation 
qui pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à ce 
que l’accusation appelait son système : il raconta comment 
et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute parti- 
cipation à l’assassinat de sa femme ; mais il le faisait en 
phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes 
subites de mémoires, les yeux si troubles, la voix si 
empâtée, qu'il semblait par moment chercher et inventer 
les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant 
les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, 
il refusa de répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque 
c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de 
dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus grand 
tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où 
les deux accusés étaient l’un de l’autre, comme une preuve 
d’entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une 
extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se 
connaître, ils se chargeaient même, uniquement pour 
dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent 
terminés, l’affaire était jugée, tellement le président les 
avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et 
Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent 
s’être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore 
quelques témoins, sans importance. La chaleur était 
devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux 
dames s’évanouirent. | 
Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audi- 
tion de certains témoins. Mme Bonnehon eut un véri- 
table succès de distinction et de tact. On écouta avec 
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intérêt les employés de la Compagnie, M. Vandorpe, 
M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier 
très prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup 
. Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café 
-du done Henri Dauvergne répéta son témoignage 
accablant, la presque certitude où il était d’avoir, dans la 
inolines de la fièvre, entendu les voix nude des 
deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur Séve- 
rine, il se montra très discret, fit comprendre qu’il l’avait 
aimée, mais que la sachant à un autre, il s’était effacé 
loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut 
introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des 
personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut même, 
parmi les jurés, un mouvement passionné d’attention. 
Jacques, très tranquille, s’était des deux mains appuyé à 
la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait 
-l’habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette compa- 
-rution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait 
dans une entière lucidité d’esprit, comme si rien de l’af- 
faire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en 
innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, 
il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, 
les organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite ; 
là encore, à cette barre, il n’avait ni remords ni scru- 
pules, d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait 
regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le pre- 
mier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de 
tête, un salut discret, sans songer qu ’ouvertement au) our- 
ar il était Dour de sa femme. Puis, il sourit au 
second, l’innocent, dont il aurait dû occuper la place, 
sur ce banc : une bonne bête au fond, sous son air de 
bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail, dont il avait 
serré la main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en 
petites phrases nettes aux questions du président, qui, 

‘après l’avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec 
la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de- 
Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il 
était allé prendre le train à Barentin, comment il avait 
couché à Rouen. Cabuche et en l’écoutaient, 

.confirmaient ses réponses par leur attitude ; et, à cette 
-minute, entre ces trois hommes, monta une indicible 
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tristesse. Un silence de mort s’était fait dans la salle, une 
émotion venue ils ne savaient d’où, serra un instant les 
jurés à la gorge : c'était la vérité qui passait, muette. A la 
question du président désirant savoir ce qu’il pensait de 
l’inconnu, évanoui dans les ténèbres, dont le carrier 
parlait, Jacques se contenta de hocher la tête, comme 
s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait alors 
se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire. Des 
pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, 
ruisselèrent sur ses joues. Aïnsi qu'il l’avait revue déjà, 
Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassmée 
dont il avait emporté l’image, avec ses yeux bleus élargis 
démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, 
comme un casque d’épouvante. Il l’adorait encore, une 
pitié immense l’avait pris, et il la pleurait à grandes 
larmes, dans l’inconscience de son crime, oubliant où il 
-était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l’atten- 
drissement, sanglotèrent. On trouva extrêmement tou- 
chante cette douleur de l’amant, lorsque le mari restait 
les yeux secs. Le président ayant demandé à la défense 
si elle n’avait aucune question à poser au témoin, les 
avocats remercièrent, tandis que les accusés hébétés 
accompagnaient du regard Jacques, qui retournait 
s’asseoir, au milieu de la sympathie générale. 

La troisième audience fut prise tout entière par le 
réquisitoire du procureur impérial et par les plaidoiries 
des avocats. D'abord, le président avait présenté un 
résumé de l’affaire, où, sous une affectation d’impartia- 
lité absolue, les charges de l’accusation étaient aggravées. 
Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de 
tous ses moyens : il avait d’habitude plus de conviction, 
“une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de 
la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, 
le défenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand 
plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un 
membre distingué du barreau de Rouen, tira également 
tout le parti qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le 
ministère public ne répliqua même pas. Et, lorsque le 
jury passa dans la salle des délibérations, il n’était que 
six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, 
“un dernier rayon allumait les armes des villes de Nor- 
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mandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de 
voix monta sous l’antique plafond doré, des poussées d’im- 
patience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places ré- 
servées du public debout. Mais le silence redevint religieux, 
dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait 
des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les 
deux hommes aux travaux forcés à perpétuité. Et ce 
fut une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, quel- 
ques sifflets se firent entendre comme au théâtre. 

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette 
condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon 
l’avis général, c'était un échec pour Mme Bonnehon et 
pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule, 
semblait-il, aurait satisfait la famille ; et, sûrement, des 
influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout 
bas Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou 
quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari, comme 
assesseur, n’avait sans doute rien offert d'’incorrect ; 
pourtant, on croyait s’être aperçu que, ni l’autre asses- 
seur, M. Chaumette, ni même le président, M. Desba- 
zeilles, ne s’étaient sentis les maîtres des débats, autant 
qu'ils l’auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury, 
pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances 
atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui avait un 
moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélan- 
colique vérité. Au demeurant, l’affaire restait le triomphe 
du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu 
entamer le chef-d'œuvre ; car la famille elle-même perdit 
beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut, que pour 
ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrai- 
rement à la jurisprudence, parlait d’intenter une action 
en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui 
étonnait de la part d’un magistrat. 

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, 
qui était restée comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le 
retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à 
Rouen. Il ne devait reprendre son service que le lende- 
main, il voulut bien la garder à dîner, dans l’auberge où 
il prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la 
gare ; mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé 
de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante. : 
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— Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se diri- 
geait à son bras vers l’auberge, je jurerais que, tout à 
l’heure, j’ai vu quelqu’un de notre connaissance... Oui, 
Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre jour, qu’il ne 
ficherait pas les pieds à Rouen, pour l'affaire... Un 
moment, je me suis retournée, et un homme, dont je 
n’ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la foule. 

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules. 

— Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heu- 
reux des vacances que mon congé lui procure. 

— C'est possible... N'importe, méfons-nous, car c’est. 
bien la plus sale rosse, quand il rage. 

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un qe 
d’œil en arrière : 

— Et celui-là qui nous suit, tu le connais? 

— Oui, ne t'inquiète pas. Il a peut-être bien quelque 
chose à me demander. 

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les. 
accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un. 
air ensommeillé ; et il était resté, rôdant autour de 
Jacques, sans se résoudre à lui poser une question, qu’il 
avait visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut 
disparu dans l’auberge, il y entra à son tour, il se fit 
servir un verre de vin. | 

— Tiens, c’est vous, Misard! s’écria le mécanicien. Et, 
avec votre era re ça va? 

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la our 
elle m’a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ça, à 
mon autre voyage ici. 

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La 
Ducloux, l’ancienne servante louche que Misard avait 
prise pour garder la barrière, s’était vite aperçue, à le 
voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un magot,. 
caché par sa défunte ; et une idée de génie lui était 
venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, 
par des réticences, par de petits rires, qu’elle l’avait 
trouvé, elle. D'abord, il avait failli l’étrangler ; puis. 
songeant que les mille francs lui échapperaient encore, 
s’il la supprimait comme l’autre, avant de les avoir, il 
était devenu très câlin, très gentil ; mais elle le repoussait,. 
elle ne voulait même plus qu’il la touchât : non, non,. 
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quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent 
en plus. Et il l'avait épousée, et elle s'était moquée, en le 
traitant de trop bête, croyant tout ce qu ’on lui racontait. 
Le beau, c'était que, mise au courant, s’allumant elle- 
même à la contagion de sa fièvre, elle CHeehess désormais 
avec lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables, 
ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu’ils 
étaient deux! Ils cherchaient, ils cherchaient. 

_ — Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. 
Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux? 

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin. 

— Vous savez où ils sont, dites-le-moi. 

Mais le mécanicien se fâchait. 

— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien 
donné, vous n’allez pas m’accuser de vol, peut-être! 

— Oh! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien sûr. 
Vous voyez que j’en suis malade. Si vous savez où ils 
sont, dites-le-moi. 

— Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne 
cause trop... Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont. 

Blème, les yeux ardents, Misard continuait à le 
regarder. Il eut comme une brusque illumination. 

— Dans la boîte à sel, tiens! c’est vrai. Il y a, sous le 
tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé. 

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au 
chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train 
de sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison basse, 
éternellement il chercherait. 

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit 
cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des 
ruelles noires, jusqu’à la campagne prochaine. Il faisait 
très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui 
lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son 
cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, 
elle s’était retournée, sans apercevoir personne, tant les 
ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette 
nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé 
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti 
tout à l’heure, à table, un lointain malaise revenir, 
chaque fois que cette femme l’avait effleuré de ses mains 
errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé par 
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la pesanteur de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir 
renaissait plus vive, pleine d’une sourde épouvante, à la 
tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien 
guéri, l’expérience était faite, puisqu'il l’avait déjà 
possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son 
excitation devint telle, que la peur d’une crise l’aurait 
fait se dégager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne 
l'avait rassuré ; car jamais, même aux pires jours de 
son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, 
comme ils passaient près d’un talus gazonné, dans un 
chemin désert, et qu’elle y entraînaïit, s’allongeant, le 
besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, 
il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, pour lui 
en écraser la tête. D'une secousse, il s’était relevé, et il 
fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix d’homme, 
des jurons, toute une bataille. 

— Ah! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu 
être sûr! | 

— Ce n’est pas vrai, lâche-moi! 

— Ah! ce n’est pas vrai! Il peut courir, l’autre! je 
sais qui c’est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce, dis 
encore que ce n’est pas vrai! 

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, 
qu’il venait de reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, 
fou de douleur. 

Eh quoi! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas. 
rassasié du sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le 
matin encore? Voilà qu’il recommençait. Une autre, et 
puis une autre, et puis toujours une autre! Dès qu'il se 
serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim 
effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la 
chair de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il 
n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction : 
rien qu’à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du 
crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. C'était 
fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit. 
profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait. 

Quelques jours se passèrent, Jacques avait repris son 
service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie- 
anxieuse d’autrefois. La guerre venait d’être déclarée, 
après d’orageuses séances à la Chambre ; et il y avait déjà. 
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eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. 
Depuis une semaine, les transports de troupes écrasaient 
de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services 
réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus 
amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on 
avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer 
la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un 
soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, 
eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, abso- 
lument bondés de soldats. 

Ce soir-là, Pecqueux arriva au Dépôt très ivre, Le len- 
demain du jour où il avait surpris Philomène et Jacques, 
il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, 
avec ce dernier ; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune 
allusion, assombri, ayant l’air de ne point oser regarder 
son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, 
refusant d’obéir, l’accueillant d’un grognement sourd, 
dès qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser 
complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit 
pont qui les emportait autrefois, si unis, n’était plus à 
cette heure que la planche étroite et dangereuse où se 
heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient 
à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute 
vitesse, et d’où les aurait précipités la moindre secousse. 
Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se 
méfia ; car il le savait trop sournois pour se fâcher à 
jeun, le vin seul déchaïînait en lui la brute. 

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. 
Il était nuit déjà, lorsqu’on embarqua les soldats comme 
des moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait sim- 
plement cloué des planches en guise de banquettes, on 
les empilait là dedans, par escouades, bourrant les voi- 
tures au delà du possible ; si bien qu'ils s’y trouvaient 
assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés à 
ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre 
train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient 
déjà écrasés de fatigue, dans l’ahurissement du départ. 
Mais, comme on leur avait distribué de l’eau-de-vie, et 
que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du 
voisinage, ils avaient une gaîté échauffée et brutale, 
très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès jque le 
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train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à. 
chanter. ; 
. Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur 
d'orage cachaït les étoiles. La nuit serait très sombre, pas 
un souffle n’agitait l’air brûlant ; et le vent de la course, 
toujours si frais, semblait tiède. À l’horizon noir, il n’y 
avait d’autres feux que les étincelles vives des signaux. Il 
augmenta la pression pour franchir la grande rampe 
d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude qu'il faisait 
d’elle depuis des semaines, il n’était pas maître encore 
de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les 
écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, parti- 
culièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à s’em- 
baller pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, 
la main sur le volant du changement de marche, surveil- 
lait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son 
chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau d’eau, 
laissait la plate-forme dans une pénombre, que la porte 
du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pec- 
queux, il avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensa- 
tion d’un frôlement, comme si des doigts se fussent 
exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute qu’une 
maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans le bruit, 
ricaner très haut, casser son charbon à coups de marteau 
exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il 
ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en 
quantité déraisonnable. 

— Assez! cria Jacques. 

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à 
enfourner des pelletées coup sur coup ; et, comme le 
mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menaçant, 
tenant enfin la querelle qu’il cherchait, dans la fureur 
montante de son ivresse. 

— Touche pas, ou je cogne! Ça m'amuse, moi, 
qu'on aille vite! 

: Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le 
plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un 
trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués 
pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les dix-huit 
wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient 
la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces 
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hommes qu’on charriait au massacre, chantaient, chan- 
taient à tue-tête, d’une clameur si haute, qu elle AUDI 
nait le bruit des roues. 

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœu- 
vrant l’injecteur, se contenant encore : 

— Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes soûl. 

Immédiatement, Pecqueux rouvrit,s’acharna à remettre 
du charbon, comme s’il eût voulu faire sauter la machine. 
C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion exas- 
pérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies 
humaines. Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui- 
. même la tige du cendrier, de façon à diminuer au moins 
le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à bras-le- 
corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une 
violente secousse. | 

— Gredin, c'était donc ça! N'est-ce pas? tu dirais 
que je suis tombé, bougre de sournois! 

Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils 
glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont 
de tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils 
ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un l’autre de se pré- 
cipiter par l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule 
fermait. Mais ce n’était point commode, la machine dévo- 
rante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, et 
le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se 
tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, 
tapant de la tête contre les parois du récipient d’eau, 
évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs 
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient. 

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, 
il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour 
qu’on le débarrassât de ce fou furieux, enragé d'ivresse et 
de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de 
trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, 
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. 
Comme il faisait un suprême effort, la main tâtonnante, 
l’autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi 
qu’un enfant. 

— Ah! tu veux arrêter... Ah! tu m’as pris ma femme. 

Va, va, faut que tu y passes! 

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du 
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tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au travers 

de la campagne vide et sombre, La station de Malaunay 
fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, 

- debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, 
en train de se dévorer, pendant que la foudre ‘les 
emportait. ; 

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; 

et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se camponna à son 
cou, si étroitement, qu'il l’entraîna. Il y eut deux cris 
terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux 
hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par 
la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur 
étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui 

‘ avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans 
tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient 
encore, comme pour s’étouffer. 

Et FA machine, libre de toute direction, roulait, SONT 
toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à 
la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée 
encore, échappée des mains du gardien, galopant par la 
campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le 
charbon dont le foyer venait d’être rempli, s ’embrasait ; 

et, pendant la première demi-heure, la pression monta 
< follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le 
te uecheE , cédant à la fatigue, s’était endormi. Les 
soldats, dont l'ivresse augmentaït, à être ainsi entassés, 
subitement s’égayèrent de cette course violente, chan- 
tèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de 
foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des 
signaux, au passage des gares. C'était le galop tout droit, 
‘ Ja bête qui fonçait tête basse et muette, parmi les Che 
tacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de 
‘ plus en plus par le bruit strident de son haleine. 
. À Rouen, on devait prendre de l’eau ; et l’épouvante 
. glaça la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de 
. fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans 
mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis 
de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils 
_ allaient à la guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur 
les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants. 
d: agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais 
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ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait 
sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par 
des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, 
comme tous les grands Dépôts. Et l’on se précipita au 
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de 
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous 
une remise. Déja, au loin, le roulement du monstre 
échappé s’entendait. Il s’était rué dans des deux tunnels 
qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, 
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne 
pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée, il 
fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se 
replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu 
s’éteignit. 

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de 
la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle 
du train fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et 
à Sotteville. On tremblait de peur : un express qui se trou- 
vait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi 
qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans 
tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit 
se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il terrifia 
Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. 
De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit 
noire, on ne savait où, là-bas. 

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en 
chemin! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insou- 
cieusé du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des 
ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait lâchée 
parmi la mort, elle roulait. elle roulait, chargée de cette 
chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et 
ivres, qui chantaient. 
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Notes et Commentaires 
sur “ La Bête Humaine ” 


Genèse 
et Historique de l’OŒuvre 


Pour comprendre la genèse de ce roman qui présente, avec Le 


Rêve, un si vif contraste, il n’est pas sans intérêt de reproduire les ; 


déclarations que faisait Emile Zola à un rédacteur de L’Evénement, 


le 8 mars 1889 : 


‘+ C’est vrai, je prépare en ce moment un roman, mais il n’est, 


pas encore assez ‘‘ arrêté ? 


thème exact. 
.#* Vous savez comment je procède. J’ai tout d’abord l’idée du 


? pour que je puisse vous en donner le 


monde dans lequel mon roman doit se passer ; je cherche et je trouve 


ensuite une intrigue quelconque qui m'est presque toujours fournie 
par le monde où je veux placer mon drame. 


+ Quand j’ai composé la maquette, le ‘* monstre ?”, je me préoc- 


cupe des documents ; je les recherche avec soin, et il arrive souvent 


que ces documents modifient complètement l’idée générale du, 


roman. 

‘* Mon ouvrage n’est ‘* arrêté ”” que lorsque je possède tous mes 
documents, et que j’ai trouvé l’effet réflexe du sujet sur les document: 
et des documents sur le sujet. 


‘ Pour le livre dont j’ai idée aujourd’hui et dont pas une ligne 


n’est écrite, je rassemble mes documents ; c’est vous dire que l’écha- 


f audage du ‘* monstre *” peut subir encore bien des modifications, 
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‘“ Son titre? J'avais pensé à L’Homme qui tue. Ces trois mots 
bien mélodramatiques rendaient bien l’essence du livre qui sera un 
gros drame. Par malheur, le titre est déjà pris par M. Hector France, 
et je ne me suis pas encore préoccupé d’en trouver un autre. 

‘* Le sujet? c’est tout simplement l’histoire d’un crime accompli 
en chemin de fer, avec instruction, descente de justice, procureur 
de la République, personnel judiciaire, etc. 

‘* En un mot, je veux faire un roman dramatique, tragique, 
quelque chose de ‘‘ cauchemardant *” comme Thérèse Raquin, une 
étude de ce que le crime peut amener comme réactif dans certains 
tempéraments. On verra l’accomplissement et la suite du crime dans 
le cadre d’une grande ligne en mouvement. 

‘+ Voilà l’idée : Vous comprenez combien je dois travailler pour 
me procurer les documents nécessaires à faire sur cette donnée un 
ouvrage complet. 

‘* J’ai choisi comme théâtre de mon drame la ligne de l’Ouest, 
qui est courte, qui est une bonne artère, avec deux terminus, Paris 
d’un côté, le Havre de l’autre. Considérant le chemin de fer comme 
un être, j’ai trouvé que la ligne de l’Ouest figurait une bonne colonne 
vertébrale, avec la mer au bout. 

‘* Je me suis adressé à la Compagnie de l’Ouest, à laquelle je me 
plais à rendre témoignage de la courtoisie et de l’affabilité avec 
laquelle ses chefs de service se sont mis à ma disposition. M. Marin, 
le directeur, M. Clérault, ingénieur en chef du matériel et de la 
traction, ont accueilli ma demande avec une bonne grâce parfaite. 
M. Clérault m’a même offert de m’accompagner, ainsi que M. Pol 
Lefèvre, sous-chef du mouvement, qui vient de publier un fort 
intéressant ouvrage sur les chemins de fer en collaboration avec 
M. Cerbeland. 

‘* À Paris, j’ai visité la gare dans tous ses détails avec M. Lefèvre, 
qui m’a expliqué minutieusement le mouvement. Puis je suis parti 
ces jours derniers pour le Havre. Je me suis arrêté à Rouen, et dans 
quelque temps, quand la saison le permettra, je me propose d’aller 
à Mantes, sur une locomotive, de jour et de nuit, avec le chauffeur 


et le mécanicien, pour me rendre compte par moi-même —- un de 
mes héros est mécanicien — de la nature des sensations que l’on 
éprouve. 


‘ C’est dans ces différents voyages que je recueillerai mes 
documents. J’en ai déjà quelques-uns et de fort intéressants. 

°‘* Mon roman se passant à Paris, à Rouen, au Havre, et peut-être 
à une station intermédiaire en 1869, il me fallait connaître la gare du 
Havre. Or cette gare a été reconstruite il y a cinq ans. C’était génant. 
Heureusement le chef de gare M. Cugnot, auquel j je m'adressai, me 
mit en rapport avec un vieil employé qui m’a fourni des renseigne: 
ments qui me serviront. 

‘t J'ai fait de même à Rouen ; j’y ai visité avec soin le palais de 
justice et la cour d’assises qui tiendra une place dans le livre ; j'ai 
cherché aux environs une station pouvant servir au déroulement du 
drame. 

‘* Quant à la gare de Paris, bien qu’elle it entièrement trans- 
formée, le souvenir que j’en ai gardé, joint aux plans que l’on a 
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bien voulu m’en communiquer, me permettront de la reconstituer 
de toutes pièces. 

‘* Tout en faisant pour ce nouveau livre ce que j’ai fait pour 1 
autres, je suis néanmoins effrayé de la grandeur de l’œuvre ; je serai 
obligé de ‘‘* ramasser *” mon sujet au lieu de l’étendre. Quand on a 
décrit le Bonheur des Dames, on n’a affaire qu’à une maison de 
nouveautés ; dans Germinal il ne s’agit que d’une mine ; mais dans 
un roman qui traite des chemins de fer avec ses télégraphes, ses 
systèmes, en un mot la vie d’une ligne, on est forcé de ‘‘ peindre 
en fresque ”? pour être bien compris. Ayant une connaissance appro- 
fondie du sujet, je veux ‘* en savoir plus long que je n’en dirai ””, 
sans cela je serais débordé, et je tiens à ce que mon volume pas 
gros, mais bien digéré, donne la sensation de la vie vécue, sans être 
noyé dans les détails. 

‘ L'étude des chemins de fer sera donc le principal attrait du 
livre ; c’est celle qui m’a donné et me donnera encore le plus de 
travail. Quant au monde judiciaire, je le prendrai sur le vif — et 
facilement — dans des conversations avec des avocats, des juges. 
Il ne tient pas, d’ailleurs, une place considérable dans le roman. 

‘** Aujourd’hui, je commence à être outillé ; dans un mois tous mes 


documents Gbtenus a je commencerai à écrire, soit ici, soit à Médan ”. 


# Si claires que soient ces déclarations d'Emile Zola, elles méritent 
d’être expliquées et commentées. Le projet du roman qui a pour 
titre La Bête Humaine datait de 1869. Il était déjà arrêté en prin- 
cipe dans le plan remis à l’éditeur Lacroix, conçu à cette époque. 
Nous pouvons y lire ce projet : 


Un roman qui aura pour cadre le monde judiciaire et pour héros 
Etienne Dulac (Lantier), troisième enfant du ménage d’ouvriers. 
Michelet a dit: ‘‘ Il faudrait que le juge fut médecin *’. Etienne est 
un des cas étranges de criminel par hérédité qui, sans être fou, tue un 
jour, dans une crise morbide, poussé par un instinct de bête. De même 
que ses parents, misérables et devenus vicieux, lèguent le génie à son 
frère Claude, ils lui lèguent le meurtre... Je désire surtout écrire un 
roman de cour d’assises, comme je comprends ce genre abandonné aux 
fournisseurs brevetés des feuilletons, et dont on pourrai tirer une œuvre 
hautement littéraire et profondément émouvante. 


Dans sa ‘‘ Liste des Romans ?”, qui est postérieure au premier 
plan remis à Lacroix, puisqu'elle date de 1871, Zola précise: 


Le Roman judiciaire {chemins de fer), Etienne Lantier. 

Cela prouve que déjà, à cette époque, la conception d’un roman, 
dans lequel des cheminots et des magistrats seraient les principaux 
personnages, était déjà construite dans son esprit. 

Mais on ne s’étonnera pas que vingt ans plus tard, quand l’heure 
vint pour l’écrivain de mettre sur pied son œuvre, les idées de Zola 
se fussent sensiblement modifiées. 

Dès 1878, lorsque le romancier devint propriétaire de sa villa de 
Médan, que longe la grande ligne de Paris au Havre, les trains 
lancés à toute vitesse, et qui troublaient de leur fracas son travail 
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et sa rêverie, lui rappelaient sans cesse l'intérêt esthétique que : 
pouvait présenter un tel sujet. Claude Monet, son commensal du , 
café Guerbois, avait déjà dégagé, dès 1877,la: fantasmagorie. pictu- 
rale des. fumées de la gare Saint-Lazare: Cependant, dans:l’exploi- ; 
tation ferroviaire, un Zola distinguait bien d’autres choses encore : 

la sorte de rythme symphonique qui se dégage de ce trafic géant et : 
ininterrompu, la poésie encore incomprise du machinisme, etc. Et 
surtout, l’artiste intuitif et le précurseur que fut si souvent l’auteur : 
des Rougon-Macquart découvrait le parti qu’il pouvait tirer de son . 
sujet, en montrant la complexité de cet outillage délicat, produit. 
de la civilisation et du progrès scientifique, confiée à des êtres élé- 
mentaires, à peine dégagés de l’humanité primitive, mûs par leurs : 
instincts ataviques. ‘3 

C’est ainsi que le roman sur les chemins de fer se superposa peu 
à peu au roman judiciaire, et l’intrigue criminaliste finit par devenir 
épisodique. # 

.Les fragments de l’ébauche de La Bête Humaine, que nous publions : 
plus loin, nous renseignent sur les tâtonnements de Zola et sur les : 
difficultés qu’il eut à vaincre. 

Les causes judiciaires utilisées par lui FRS l’affaire Fenayrou 
(1882) et l’affaire Barrême (1886). — M. Barrême, préfet de l’Eure, 
avait été trouvé assassiné en chemin de fer, entre Paris et MS 
dans des circonstances restées mystérieuses. 

La principale difficulté qui arrêta longtemps le grand romancier, 
fut celle inhérerte au choix de son principal personnage. On sait 
que dans son plan primitif, celui-ci devait être Etienne Lantier. , 
Mais Etienne Lantier était déjà un des héros de Germinal. Un: 
moment, Zola avait imaginé qu’Etienne, forcé de quitter le Nord 
à la suite de la grève, aurait pu trouver une place de mécanicien 
dans les chemins de fer. Mais ni le caractère ni la psychologie de 
l’ouvrier homicide de La Bête Humaine ne peuvent correspondre à 
la mentalité d’Etienne. Il aurait pu y avoir là une invraisemblance 
chronologique. En présence de ces impossibilités, Emile Zola fut 
contraint de modifier son arbre généalogique des Rougon-Macquart, 
IL prit le parti de donner à Claude et à Etienne Lantier un autre 
frère nommé Jacques dont il n’était question ni dans La Fortune des . 
Rougon ni dans L’Assommoir. 

De là, la différence entre les deux fiches signalitiques concernant. 
Etienne Lantier, dans le premier arbre généalogique publié en 1878, 
au moment d’Une Page d’ Amour, et dans l’arbre généalogique qui 
précède Le Docteur Pascal (1893). 

‘* Premier arbre généalogique: ETIENNE LaANTIER, né en 1846. 
Election de la mère. Ressemblance physique de la mère, puis du 
père. Hérédité de l’ivrognerie se tournant en folie homicide. Etat 
de crime ”” 

‘t Deuxième arbre généalogique: ETIENNE LANTIER, né en 1846 
(mélange, dissémination, ressemblance physique de la mère, puis 
du père. Mineur. Vit encore à à Nouméa, déporté. Mais là-bas, dit-on, : 
y a des enfants, peut-être, qu’on'ne peut classer ? 

Voici, d’autre part, la fiche de Jacques Lantier : LB 

‘ JAcQUES LANTIER, né en 1844, mort en 1870 d’accident. Elec- 
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tion de la mère. Ressemblance physique du père. Hérédité de l’al- 
-coolisme se tournant en folie homicide. Etat de crime. Mécanicien ””. 


La liste des titres notés par Emile Zola:avant de s’arrêter à celui 
de La Bête Humaine comporte plusieurs feuillets. Ces ébauches de 
titres sont au nombre de soixante. En voici quelques-unes qui nous 
révèlent les tâtonnements et les scrupules de l’écrivain, mais qui 
nous permettent aussi de deviner et de mieux pénétrer le sens qu'il 
souhaitait donner à son œuvre : 

‘* Le Réveil du Loup *””’, ‘* Hors du Bois ””’, ‘* Les Carnassiers ‘”, 
‘« Les Fauves ®, « Détruire ”, ‘* Le Coup de Dents ?”, ‘ Ceux qui 
tHoHEL be eide *, * Sans raison ””, ‘* Pour rien ””, ‘* Par 
nstinct, ‘* La Suée du Meurtre ””, ‘* Le Meurtre ancestral ””, ‘** L’Ime 
pulsion ””’, ‘* Le Mal du Meurtre *”, ‘* L’Inconscient ””’, ‘* Le Mal 
héréditaire ””, etc. 

La documentation de La Bête Humaine fut particulièrement 
longue et ardue. La direction des chemins de fer de l’Ouest avait 
donné toutes facilités à l’illustre romancier, et c’est piloté par un 
technicien des plus avertis, M. Pol Lefèvre, ingénieur dé la Compa- 
gnie, qu'il s’initia à tous les rouages de l’exploitation d’une grande 
gare, et qu'il visita les dépôts de Dieppe et de Malaunay. Lorsqu'il 
accomplit sur une locomotive le voyage de Paris à Mantes, voyage 
autour duquel les journaux firent grand bruit, son enquête était 
presque terminée, et cette expédition n’avait pour objet que de la 
compléter en recueillant des observations et des impressions plus 
-directes. On avait fait passer Emile Zola auprès du personnel pour 
“un ingénieur belge. 

L’Illustration du 8 mars 1890 représente Zola sur la machine, à 
-son départ de la gare Saint-Lazare. Ce dessin est resté célèbre ; on 
y reconnaît l'écrivain, sous un chapeau mou clair, entre le méca- 
nicien vêtu d’une blouse et un monsieur coiffé d’un chapeau haute- 
forme qui doit être M. Pol Lefèvre. 

Pour son accident de chemin de fer, le Maître utilisa les détails 
-de catastrophes récentes, celles de L’abbé Roquebrune, de Charenton, 
-de Grœwendaël; de la Hulpe, de Monte-Carlo. 

Enfin, l’écrivain acheva d’ordonner et d’architecturer ce drame 
mystérieux et terrifiant d’une humanité élémentaire dans le cadre 
d’un énorme poëme à la gloire des chemins de fer et du transit 
-moderne. L'ouvrage parut d’abord en feuilleton dans le Gil-Blas. Pour 
lancer le roman, la direction du journal avait fait recouvrir les 
murs de Paris, d’une affiche représentant une scène de viol, qui 
fit scandale, et dont tirèrent parti les adversaires de la candidature 
à l’Académie d’Emile Zola. Celui-ci déclara qu'il était absurde de 
juger un livre sur une affiche, dont il n’était pas responsable et 
-dont il réprouvait personnellement le caractère peu artistique. 
(Entretien avec Jules Huret, 2 décembre 1889, reproduit dans le 
“volume Tout yeux, tout oreilles, du même auteur. Bibliothèque 
“Charpentier, 1901). 

La Bête Humaine parut en librairie au début de mars 1890. 
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Notes diverses du Manuscrit 
de “La Bete Humaine ” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 290. 


— 293 à 296. 


— 297 à 304. 
— 307 à 335. 
— 331 à 433. 
— 435 à 506. 


— Plan par chapitres. (Aux feuillets 172 et 137: 


— 


Notes hâtives sur les machines. Au feuil- 
let 174 : plan d’une partie de la gare 
Saint-Lazare. Au feuillet 231 : coupure de 
journal sur l’éclairage électrique des 
tunnels. Au feuillet 290 : une page manus- 
crite relative au ‘‘ plan définitif ””, cer- 
tainement mal classée, et indiquant le 
sens général du roman. 


Lettres sur papier à en-tête de la Compa- 


gnie, accordant diverses autorisations. Au 
feuillet 296: roulement de service de 
Jacques. 


Liste de titres divers pour La Bête Humaine. 
‘* Mon voyage en locomotive ?”. 


— Ebauche. 


Notes Lefèvre. (M. Pol Lefèvre, sous-chef 


du mouvement à la direction de l’Ouest, 
avait publié un ouvrage sur les chemins 
de fer, en collaboration avec M. Cerbe- 
land : Les mécaniciens. Personnel d’un 
train. Les chefs de gare. Les garde-bar- 
rières. Les quatre services. Commissaire 
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— 508 


— 537 
— 584 
— 994 
— 601 
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535. 
582. 
592. 


599. 
637. 


661. 


676. 


EMILE ZOLA. 


de surveillance. Aiïguilleurs. De Paris au 
Havre. La vue, le paysage. (Au feuillet 
488 : le train dans la neige, d’après les. 
impressions de M. Lefèvre à la suite d’une 
aventure survenue Pénsans l'hiver 1879-. 
1880). 


‘ Mes Notes ”, Le Ha re, Ro Male 


nay, Paris : départ du train de 6 h. 30. 


Personnages. 
Histoire politique. 
Dossier sur la magistrature. 


— Notes Thyébaut. (Ces notes écrites de la 


… Bibliothèque Nationale. 
-acquisitions. 10274. 


main de M. Gabriel Thyébaut ont été 
rédigées par lui-même, après que Zola lui 
eut communiqué le plan de La Bête: 
Humaine. Toute la marche judiciaire du 
crime s’y trouve traitée. 


Notes sur le livre de Lefèvre (détails tech- 


niques sur les garés, locomotives, trains, 
wagons, etc. ). 


Notes sur l’accident ob ee coupures. 


CS 


de journaux, relatives à des accidents de 
chemins de fer. (Catastrophe de Monte- 
Carlo, L’abbé Roquebrune, Charenton 
(septembre 1881), Grœwendaël, La 


- Houl e. Au feuillet 672 : récit d’un accès- 


de folie survenu à un machiniste qui 
arrêta le train de Brest, pendant la nuit, 
en rase campagne. 
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Manuscrits. Fonds français. Nouvelles: 


F ragments de l’Ebauche 


: . Je voudrais, après Le Rêve, faire un roman tout autre ; d’abord 
: dans le monde réel ; puis sans description, sans art visible, sans 
effort, écrit d’une plume plus courante ; du récit simplement ; et, 
. comme sujet un drame violent à donner le cauchemar à tout Paris, 
quelque chose de pareil à Thérèse Raquin, avec un côté de mystère 
 d’au delà, quelque chose qui ait l’air de sortir de la réalité (pas 
: d’hypnotisme, mais une force inconnue, à arranger, à trouver). Le 
‘tout dans une grande passion évidemment. L’amour et l’argent 
mêlés. Mais surtout l’amour, voir la jalousie. 
Je n’ai absolument, comme héros à employer, qu’Etienne Lantier, 
mais Etienne de Germinal. Il est né en 1846. (Election de la mère, 
ressemblance physique de la mère puis du père. Hérédité de l’ivro- 
* gnerie se tournant en folie homicide. Etat de crime). Si je le prends 
en 70, après les événements de Germinal, il n’a donc que vingt- 
- quatre ans. Cela peut aller, en ne pas trop insistant sur l’âge. Il est 
: jeune voilà tout. Il faudra tenir compte de Germinal et des idées 
‘* qu’il y a remuées. Donc la partie socialiste, avec un écho. Je puis 
le faire entrer comme employé dans un chemin de fer, l’y affiner 
. davantage, presqu’un monsieur avec le reflet héroïque de ses aven- 
: tures dans Germinal, et le rendre amoureux d’une femme d’employé 
? supérieur ou de magistrat, etc. Un coin de perversion chez cette 
. femme qui la ramène en bas, vers cet ouvrier dégrossi. Un-type de 
femme bourgeoise, mais singulière, à créer. Et elle le pousse à tuer. 
: __., L'intérêt du livre, je le répète, serait dans sa généralité, dans 
: son problème humain contemporain. Il faudrait reprendre la théorie 
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du droit au meurtre, en la présentant d’une façon originale. Peut- 
être, pourtant, devrais-je plutôt expliquer le meurtre comme une 
fatalité, ce qui serait strictement dans ma thèse de l’hérédité. Il tue 
parce qu'il doit tuer, montrer la folie homicide, la logique qui le 
pousse au meurtre ; et ce qui serait très original ce serait par là même 
de combattre la théorie du droit au meurtre. Lorsqu'il discute ce 
droit qu’il voudrait avoir (des essais de meurtre), la révolte en lui 
de l’éducation, du milieu, de son intérêt ; et s’il tue, ce n’est pas qu'il 
croie en avoir le droit, car jamais il n’arrive au fond à se persuader 
qu'il l’a ; s’il tue, c’est parce que son hérédité, les faits et les cir- 
constances, le poussent à tuer ; aussi, après le meurtre, sa stupeur, 
son angoisse d’avoir agi en dehors de son raisonnement, de sa volonté. 
En somme, la psychologie cédant à la physiologie, et cela dans une 
analyse puissante. Deux parties d’analyse : 10 le raisonnement, la 
volonté pour arriver à tuer, n’aboutissant pas ; 2 l’hérédité, le 
milieu et les circonstances déterminant le meurtre, dans l’étonnement 
de l’acte. 

L'idée de balancer les deux meurtres. Un au début et l’autre à la 
fin, est tentante. Mais elle supprime ce qui se passe après le meurtre, 
et il y aurait intérêt à le savoir. Pas de remords, quoi? Le bonheur 
dans le crime? Non, plutôt autre chose. Sans doute, ni remords ni 
bonheur, la vie courante. À voir. Er tout cas, cela me donne trois 
parties. 


.… Pour avoir les chemins de fer et la magistrature, il faudrait que 
j'aie un magistrat et un employé supérieur de chemin de fer. J’ai- 
merais assez que la femme fut la jeune femme d’un chef supérieur 
des chemins de fer et que le meurtrier tint à la magistrature. La 
femme elle-même est la fille d’un magistrat. Sous le crime, je mets 
une histoire sale d’argent et d’amour. De la pédérastie sans doute. 
Si l’homme meurt, un héritage. La femme a tout intérêt à ce qu’il 
meure : elle le sait pédéraste, elle ne l’aime pas, il la dégoûte : c’est 
un grand débarras pour elle ; mais elle est compromise, et ne veut 
pas que la vérité se sache. Mettons alors qu’elle comprenne qu’Etienne 
peut tout savoir et trouver ; elle le tente. Non, je reviens en arrière, 
pas de pédérastie ; cela m’égare, me jette dans l’ignoble et le banal. 
Je n’ai plus d’analyse intéressante. Il faut que le crime soit 
passionnel, pour être simple et puissant. C’est une femme qui fait 
tuer son mari par son amant, ou peut-être son amant tue son mari. 
À moins que ce ne soit le mari qui tue l’amant. On aurait l’affaire 
Fenayrou compliquée de l’affaire Barrême. Mais l’intérêt original ne 
m'’apparaît pas encore. Je ne veux pas de procès, pas de cour d’as- 
sise, au moins pour la première affaire. Rien qu’une instruction, le 
parquet, la police et le juge d’instruction. Peut-être la cour d’assises 
à la fin, avec tout le cérémonial, pour juger Etienne ou un autre, 
innocent, acquitté ou condamné. Dès lors, si je n’ai pas de procès, 
pour le premier meurtre, je suis plus libre. Je reviens au drame 
passionnel de la femme et du mari. C’est le mari qu’il faudrait tuer 
décidément, parce que cela fait une veuve et rend la scène libre. 
Admettons encore un instant que ce soit le mari qui tue l’amant : 
voilà la femme affolée et faisant tout pour sauver son mari. Elle 
devient (oui ou non?) la maîtresse d’Etienne, et celui-ci en arrive à 
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tuer le mari qui le gêne. J’ai l'affaire Fenayrou. Pour la -resserrer: 
je peux faire que l’amant soit un parent de la femme, un. oncle : 
c’est un oncle qu’elle laisse tuer par son mari, et il faut aussi qu il 
y ait une question diargent: 

-:... Ce que je crains, c’est diéparitles l'intérêt, en : ayant tant de. 
He d’abord. l’étude de l’hérédité du crime, chez: Etienne ; puis: 
létude de la magistrature avec l’instruction ; enfin, l’administration. 
des chemins de fer; le poëme d’une grande ligne, avec le. milieu de. 
la Compagnie, Ce sont là les trois buts ; mais je voudrais que l’étude. 
du crime chez Etienne dominât:tout, restât centrale d’un bout à: 
Lautre. Les chemins de fer me seraient donnés par le milieu et cer-! 
tains des personnages. La:magistrature me serait donnée par le juge: 
d’instruction et d’autres personnages. Tout cela pourrait aller peut- 
être: Mais je voudrais quelque chose d’hallucinant, d’effroyable: 
comme Mme Raquin,.qui reste à jamais dans la mémoire,.qui donné. 
un cauchemar à toute la France. Et cela, il faut le trouver physiolo- 
giquement dans.un de mes personnages. Etienne d’abord, puis peut- 
être la femme. Faudrait-il tenir compte du fait de ce meurtrier qui 
a: besoïn: de tuer, et qui tue au théâtre une jeune femme qui est à 


côté de lui? Je: trouverai cela dans des livres de médecine dans la: - 


Gazette des Tribunaux aussi. Ce serait vraiment mon: sujet, le besoin 
maniaque de tuer ; mais cela grandissant, combattu, et puis empor- 
tant tout: Le besoin de-tuer et de tuer une femme. Mais comme cela 
s’arrange mal avec le reste, comme cela est difficile à arranger... 
:,. J'imagine donc quela femme est surprise par le mari en adultère, 
et que celui-ci la force à tuer son amant ou à l’aider (enfants, etc..). 
Mais, à partir de ce:jour, la femme n’aime plus son mari, et son 
cauchemar. Elle voudrait le tuer, n’en a:pas le courage, et elle ne 
prend un amant que pour le faire tuer. Cet amant, c’est Lantier que: 
le maria attiré: dans le ménage parce qu'il le craint et qu'il a peur 
d’être dénoncé. Même je puis faire qu’il le tolère amant de sa femme 
Jui-qui a tué l’autre. Ce que la peur, la crainte fait d’un homme, étu- 
dier. tout cela physiologiquement. Donc la femme pousse Lantier à 
tuer son mari; et le débat de celui-ci : non, non! le droit au meurtre 
n’est pas. Dès qu'il raisonne, il recule. Des essais qui n’aboutissent 
pas. C’est une femme qu'il veut tuer. Il en suit une, est près de 
frapper ; ce qui la sauve, une circonstance imprévue. Enfin, il tue 
là femme qu’il aime, qu'il n’a aucune raison de tuer ; et cela dans 
des circonstances dramatiques à trouver. Il emploie le couteau du: 
mari, qu’on trouve près de sa femme poignardée, les mains saignantes. 
on l’empoigne et c’est lui-qu’on condamne. Lantier dépose. À côté 
de: cela l’intrigue. judiciaire. L’amant est à fixer : un magistrat. 
(prendre ià l’affaire Poinsot.) Homme âgé déjà : quarante cinq ans. 
Peut-être sacle de la femme. Garçon. Un testament avec un legs 
en faveur <e la femme. On l’a volé pour détourner les soupçons : 
mais le ;juge d'instruction pense immédiatement que c’est le mari 
_qui a fait le coup,.et pour le legs, pour que sa femme hérite : compli- 
quer cela. La: femme et le mari ont beau dire qu'ils ignoraient le 
legs, le juge ne les croit: pas. La vérité pas admise parce qu’elle est 
trop simple.. (Ironie).. Et à là fin le juge qui croit triompher, quand 
la femme est assassinée. Pour lui, c'était prévu, le mari devait assas- 
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siner sa femme pour hériter lui-même : arranger cela. Les deux crimes 
se soudent mais la justice continue son roman, et frappe à tort à 
travers, justement en somme. | 

.… Détacher tout ce drame mystérieux et effrayant sur le grand 
transit moderne : tout cela au milieu du tintement du télégraphe, 
-de la sonnerie des cloches, du sifflement des locomotives, duroulement 
des trains, etc. La gare dé tête à Paris, et cet être, ce serpent de fer 
dont la colonne vertébrale est la ligne, les membres, les embranche- 
ments avec leurs rameaux nerveux, enfin les villes d’arrivée qui sont 
comme lés extrémités d’un corps, les maïns et les pieds. Je voudrais 
bien faire sentir cette vie, mais sans qu’elle débordât, très succincte, 
le plus ramassée possible, arrivant par sa brièveté de dessous, d’ac- 
compagnement à une grande intensité d'effet. Il me faudra très 
réduire les descriptions, ne faire qu’indiquer ; et pourtant je vou-. 
drais quatre ou cinq épisodes typiques. J’aurais le train en marche, 
avec la locomotive, pour le crime ; je voudrais un train, perdu dans 
la neige, près d’une petite station. Enfin un accident terrible tou- 
jours près de là. D’autres épisodes à voir. Il me faudrait un de ces 
postes d’avertisseur perdu loin de tout, que je décrirai. Un employé 
qui y vit avec sa femme ou sa fille. Lantier serait l’amant. Mais je 
voudrais un type étrange et mêlé au drame. Peut-être pas de femme, 
rien que deux hommes. En tout cas, j’ai le poste pour le début avec 
l’assassinat, le poste pour le train arrêté dans la neige au milieu, et 
le poste pour l’accident à la fin. 


. Pour mon Lantier si j’en fais un mécanicien conducteur d’une 
locomotive, il faudra que je me renseigne, afin de savoir, s’il prend 
de long repos. J’ai besoin aussi de connaître ses cas de monomanié 
du meurtre, afin de bâtir son cas sur des exemples. Mais j’aimerais 
assez si les exemples: s’y prêtent, à en faire un chaste,'un fort gaillard 
qui a le désir et la crainte de la femme. Un peu solitaire et sauvage, 
très ardent, très passionné au fond. Son premier désir de tuér une 
femme se produit, et dès lors il fuit les femmes davantage. De là son 
amour de son métier, très consciencieux, très prudent et brave, très 
exact, le meilleur des mécaniciens. Ce métier l’isole, il n’est heureux 
que sur sa locomotive. Il l’aime pour sa force et sa docilité. Ce mor- 
ceau sur les locomotives, les douces, les rétives, les paresseuses, les 
ardentes : celle qu’il préfère est docile et ardente à la fois. — Sa 
sauvagerie, sa crainte de la femme, sa peur d’en tuer une, expliquent 
aussi que, dès qu'il a un congé, il aime à aller le passer chez son 
ami, le chef du petit poste. Là, rien qu’une enfant de quinze ans à 
peine, forte pourtant, femme déjà, très laide, et qui ne le trouble pas. 
Ce type à créer, en faire une fille qui l’adore et qui se propose un 
jour. Je la voudrais muette ; mais non, je crois qu'il la faut sans 
infirmité, silencieuse et lente seulement. Lui, la repousse. Plus tard 
la jalousie de cette fille qui fera l’accident : un rail enlevé avec des 
outils, pour le tuer, lui qui conduit la locomotive. Une pierre plutôt 
peut-être, il la voit et ne peut arrêter. Le type du père reste à créer, 
un veuf, silencieux lui aussi, un original dont il faut trouver l’origi- 
nalité. Sa fille bonne au fond très tendre, son crime en sera plus 
saisissant. Mais il faudra que Lantier d’abord ait vu la femme dans 
la maison abandonnée, et qu’il en soit troublé. Cela prépare leur 


LA BÊTE HUMAINE 387 


amour. Îl pourrait être au courant de l’adultère, avoir vu la femme 
et l’amant se voir dans la maison abandonnée. Cette maison alors 
serait la propriété de l’assassiné, qui l’aurait léguée à la femme, 
laquelle en prendrait possession, au cours du roman. Tout cela est 
grave, en ce sens qu'il ne faut pas trop que Lantier sache, parce 
que ça rend son silence plus grave. Je crois qu’au début, il faut ne 
lui donner que des soupçons. La femme croit qu’il en sait plus qu'il 
n’en sait ; et il faut donc qu'il n’ait rien vu, qu’il ne l’ait pas vue 
avec l’amant. Il la connaît simplement et il l’a désirée : cela pour 
hâter plus tard le rapprochement. Ce n’est que lorsqu'il est son 
amant qu’il connaîtra le crime : à voir. Donc, comme c’est lui qui a 
ramassé le corps, il est interrogé, et comme il dit qu'il a vu l’agi- 
tation dans un wagon, la terreur du mari s’explique, et c’est lui qui 
l’introduit dans son ménage, qui le poussera plus tard à sa femme : 
pourquoi ne le tue-t-il pas? Il n’y songe même pas, effet en arrière 
du premier crime. Dès lors Lantier dans le ménage : la psychologie 
dela femme qui se met à l’aimer en haine de son mari, et comment 
elle succombe pour oublier. Je n’arrête pas, à partir de ce point, la 
psychologie de Lantier, parce que j’ai besoin de connaître les cas 
de la folie du crime. 

.. Cela m’amène à penser que, pour la femme, le mieux serait 
d’en faire une douce, une affectueuse, une passionnée dans le calme. 
De cette façon, l’horrible aventure tomberait dans une créature de 
paix, ce qui me donnerait de bonnes choses sans doute par opposi- 
tion. Une femme tendre, bonne, calme, faite pour vivre d’affection 
et de soumission, avec un fond de sensualité. 


.… Plus tard, son horreur de son mari, avec qui elle ne peut rien 
faire et ses amours avec Lantier, dont il faudra trouver la logique 
dans sa douceur et son besoin d’être aimée, par le cœur et le corps. 
Enfin, en faire une sympathique, une douce jetée dans cette abo- 
mination, la sauver par sa douceur et la franchise de sa passion, avec 
ses yeux toujours élargis d’horreur, et à la fin victime, emportée 
dans l’assassinat, dans la fatalité du meurtre, avec un mot qui l’ex- 
pliquera toute. Un type à rester dans la mémoire, une rousse avec 
des yeux noirs, une bouche rouge, petite, en cœur, l’air tendre et 
candide, un peu poupin. Lui donner dans la mort un masque d’abo- 
minable terreur. Quant au mari un homme très brun, très barbu, sans 
doute, court et un peu gros déjà, mâle très puissant, un peu brute, 
mais très honnête, d’une droiture inintelligente. Quand il s’aperçoit 
que sa femme le trompe, il fait une scène d’une violence inouïe, il 
se jette sur elle, il va la tuer ; et c’est alors qu’elle lui raconte l’histoire, 
pas déflorée auparavant, et comment cela se passait. C’est à la suite 
qu’il la force au meurtre. Plus tard, il ne faut pas que j’en fasse un 
Laurent. Il est calme, il a fait ce qu’il doit faire, je n’en fais donc 
pas un nerveux. Pourtant, il faut que je relâche sa morale, le meurtre 
déliant le lien social : il a tué pour que sa femme n’eut pas un amant, 
et maintenant il tolèrerait presque un amant à sa femme pour cacher 
son crime. Mais il ne faut pas lui donner de remords, ni faire que la 
peur seule lui fasse introduire Lantier chez lui. Il se trouve un peu 
seul avec sa femme, il sent la nécessité d’un tiers. Autant celui-là ; 
d’abord il ne l’a attiré que pour l’empêcher de parler, car il redoute 
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simplement le scandale, il a deux petites filles très gentilles. Lui est 
tout prêt à confesser la vérité ; il regrette simplement de n’avoir 
pas tué l’amant, au lieu d’avoir mis sa femme dans l’affaire. Il s’en 
veut de son accès bête de jalousie, et c’est pourquoi il ruse avec là 
police. at 
.… Mon juge d'instruction est un homme fin et spirituel, le type 
du genre, celui qui circule dans les romans. Les yeux vifs, le nez 
aigu, batailleur avec le prévenu, lui faisant une guerre de sauvage, . 
croyant le retourner comme un gant ; et se perdant par trop de 
finesse, par ses habitudes de métier son idée fixe du crime, son aban- 
don professionnel de la simplicité. Un type qui sera l'ironie du fameux 
juge d'instruction qu'il y a dans Crime et Châtiment et dans tant 
d’autres romans. La lutte, la scène de fascination, la force du témoin 
qui s’enferme dans une portion de la réalité. Toute cette ironie doit 
se sentir, sans que je l’explique. 

.… Pour le crime, le mari veut donc se servir de la femme. Il ia 
force à donner un rendez-vous et à l’aider. Ce rendez-vous ne peut 
guère être donné que dans la maison solitaire. La femme y vient en 
voiture d’une ville. voisine, et l’amant descend à la station. Mais il 
faudrait que le plan du mari ne fut pas de le frapper là, mais dans 
le chemin de fer, pendant le voyage, et de jeter son cadavre, devant 
la maison. Elle lui a écrit de venir, de prendre tel train. Il vaudrait 
mieux qu'il l’envoie à Paris le chercher. Elle est dans le wagon, etil 
y monte. (On le voit avec une dame, pas d’homme). L’instruction, 
plus tard, cherchera par là. Le mari est monté à côté, à Paris ouàune 
station suivante. Et il surveille par la petite vitre. L’amant s’endort, 
(la femme hésite à donner le signal. Et le mari arrive par la portière. 
Le meurtre avec des détails terribles de nuit). La femme forcée à 
l’aider, pour jeter le cadavre, tué à coups de revolver. Il y a là bien 
des invraisemblances, le juge le dira ; ce qui lui fera écarter les faits. 


(Feuillets 338 à 387 ). 


Pour faire sentir le grand transit du chemin de fer, il faudra sans 
doute prendre le personnage anonyme, la foule. Montrer toujours le 
flot de voyageurs circulant et le montrer, par la masse, et par les 
particularités : un Anglais qui va aux Indes, un commerçant qui 
retourne à Londres, des Russes, des Américains, enfin le monde 
entier. Etienne, et le garde-barrière, et d’autres, peuvent finir par 
connaître certains visages de voyageurs ; ils ignorent qui ils sont, 
mais ils sont familiarisés avec leurs visages. C’est l’inconnu connu 
qui passe. Non seulement le commerce accru, mais aussi l’échange 
des idées, la transformation des nations, le mélange des races, la 
marche vers une unification universelle. Les idées qui se répandent, 
se pénètrent et s’unifient. Et sur ce fond, sur ce roulement méca- 
nique des trains, sur ce résultat social et intellectuel, montrer le 
statu quo du sentiment, la sauvagerie qui est au fond de l’homme, 
par mon drame mystérieux et poignant. Voilà l’hérédité de la bête, 
le mari qui se rue sur l’amant, Etienne qui tue par atavisme : le 
lointain homme primitif chez lui, dans son analyse. Besoin de tuer, 
sans nécessité, ni pour se défendre, ni pour se venger, ni pour voler, 
J'ai le mari brutal et jaloux que le sang étourdit et qui tue, j’ai le 
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meurtre par atavisme chez Etienne, le meurtre des nerfs, du détra- 
quement nerveux, sans nécessité ni explication possible ; je voudrais 
avoir chez le garde-barrière un autre meurtre, le meurtre sournois 
et bas pour voler, type à chercher, empoisonneur à la façon de la 
Cibot de Balzac. Un rôdeur louche et doux, sournois, tuant pour de 
l’argent, une misère. Un avare, un silencieux doux et sournois, 
féroce au fond. Il pourrait avoir tué sa femme impotente, et qui 
mange. La fille le sait et le tient en respect. Puis il pourrait tuer 
un voisin pour le voler, un héritage. Tout cela en face de la civili- 
sation qui passe. Quelque chose de doux et de mystérieux, choisir 
l’empoisonnement, quelque chose de naïf et de barbare. Impuni 


d’ailleurs. 
(Feuillets 399 à 401). 


Tout l’Etat ébranlé par le crime, car l’Empire traverse une crise, 
et cette histoire arrivée à un ancien magistrat pourrait hâter l’écrou: 
lement (donc dernières années de l’Empire). C’est par là que le 
volume tient à l’histoire du Second Empire : insister, développer, 


(Feuillet 404). 


.… Et comme Jacques se penche, le chauffeur veut le précipiter, 
se précipite avec lui. La machine à toute vitesse, continue, dans la 
nuit peut-être. Le conducteur du train s’en aperçoit à l’allure et 
au manque du sifflet. Peu à peu l’inquiétude des voyageurs, le 
conducteur du fourgon veut aller à la machine, mais il peut tomber 
à son tour. Le train s’engouffre dans les tunnels, file partout. Mettre 
le train plein de soldats gais, insouciants du danger, qui chantent 
des refrains patriotiques. Le train est alors l’image de la France. 


(Feuillet 428). 


UNE LETTRE 


COMPAGNIE Paris, le 13 février 1889. 


DES 
CHEMINS DE FER 
DE 
L'OUEST. 


Direction. 


Monsieur, 

Vous avez bien voulu, en vue de la réunion de documents sur 
les chemins de fer, demander à notre Compagnie, par l’intermédiaire 
de M. Pol Lefèvre, notre sous-chef du mouvement, l’autorisation 
de visiter un dépôt et de faire, sur une machine, le trajet, dans les 
deux sens, entre Paris et Mantes, natpie 

Je vous donne bien volontiers cette autorisation et j’ai l'honneur 
de vous prier de vouloir bien, pour l'exécution de votre projet, 
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vous mettre en relations avec M. Clérault, ingénieur en chef du. 

Matériel et de la Traction, 44, rue de Rome, que je préviens à cet 

effet. $ 

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma considération la plus 

distingüée. | | 

: Le Directeur de la Compagnie, 
MARIN. 


(Feuillet 295). 


NOTE SUR MON VOYAGE EN LOCOMOTIVE 


La locomotive est à peu près la même qu’en 69, sauf le frein à 
air comprimé, dont je ne vais pas tenir compte. La cheminée (ce 
bruit de balayage qu’on entend proviendrait du frein à air ; donc 
je n’en tiens pas compte). Le dôme dans lequel la vapeur se sèche, 
et où elle est prise pour être amenée dans les tiroirs. La sablière 
plus basse, où est le sable, pour aider la locomotive à démarrer par 
les temps humides. Le grand fanal blanc est à la base de la cheminée. 
A droite et à gauche, on peut ajouter des lanternes, plus basses. 
La lanterne rouge qu’on ajoute quand le train doit s’engager dans 
une ligne à une seule voie. La face a une porte de nettoyage pour 
les tuyaux. Toute la locomotive est protégée par une enveloppe. 
Le marchepied, tout autour, le chemin où l’on marche, pour aller. 
graisser, s’appelle le tablier. Au repos, la vapeur, quand il y a excès 
de pression, s’échappe par les soupapes (c’est, je crois, ce que j’ai 
vu, ce panache de fumée, sortant du dessus de la locomotive). Les 
godets graisseurs. Le tender est attelé, et le petit pont de tôle qui 
les'‘rélie. Une locomotive peut coûter quarante mille francs et un 
tender dix mille. Le tender contient un récipient d’eau, tout autour ; 
et au milieu est le charbon ; en 69, on brûlait surtout du charbon. 
Les deux coffres où sont les outils et où l’on peut s’asseoir. Le grand 
coffre à outils. En outre la cloche reliée au fourgon du conducteur 
chef ; le volant pour le frein du tender ; un marteau pour briser 
le charbon, un balai pour balayer chaque fois. 

Le mécanicien se tient à droite, pour mieux voir la ligne. Il a de 
son côté la manette du régulateur, le volant de changement de 
marche, un petit volant de l’injecteur, la tringle du sifflet (en plus 
aujourd’hui un levier pour le frein). De plus, la crémaillière de la 
porte est de son côté. Le manomètre est aussi là (jusqu’à 10 kilo- 
mètres. Une aiguille rouge, qu'il ne doit pas dépasser). 

— Du côté du chauffeur, il y a la tringle de la sablière, la manette 
du purgeur, un petit volant de l’injecteur (comme de l’autre côté) 
le niveau d’eau, et, en bas, deux tiges pour donner de l’air au cendrier, 
soit en avant, soit en arrière. De chaque côté la lunette. En haut, 
l’abri. Les deux hommes sont sur de petits tabourets munis dessous 
de ressorts, ce qui amortit un peu les secousses. 

Voici maintenant toute la manœuvre. Le mécanicien, en pantalon 
de velours à côtes, portant des vêtements de laine et par-dessus 
une blouse bleue, la casquette de drap, a dés lunettes garnies d’étofte: 
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qui lui servent à se protéger les veux, il les relève:de temps à autre 
sur sa casquette et s’essuie les yeux. Le plus souvent, il ne regarde 
pas par la vitre, il se penche un peu au dehors, POUE mieux voir la 
voie. | 


(Feuillets 308 à ; 31 1 ). 


En marche, la trépidation est assez forte. L’aiguille bleue du 
manomètre tremble violemment. La fatigue est dans les jambes 
et dans l’ébranlement des entrailles et de tous les organes. Il ya 
aussi le grand air ; quand le vent souffle, cela est très pénible, d’au- 
tant plus que la machine doit être menée à plus haute pression, 
pour vaincre la résistance. L’abri les couvre à peu près de la pluie. 
Et la neige? Le froid doit être combattu par la chaleur du foyer 
sur les jambes bien que le courant d’air emporte cette chaleur. 
L’onglée. La nuit, la porte est rouge. 


(Feuillets 317 ét 318)... 


1e. suis revenu dans le fourgon du conducteur ehef. Les nr 
sont là, classés ; ; la trépidation les fait danser. 
(Feuille 330 ).' 


Mon impression sur la locomotive. D’abord une grande trépidation, 
de la fatigue dans les jambes et un ahurissement à la longue produit 
par les secousses. La tête semble se vider. A droite et à gauche les 
champs ne défilent pas plus vite que vus d’une portière de wagon. 
Il y a seulement plus d’air, plus d’espace, le vaste ciel sur la tête, 
la campagne vue d’un coup. D'ailleurs, le mécanicien ne regarde 
guère que devant lui; à peine de temps à autre un coup d’æil jeté à 
droite ou à gauche. L'impression de longues lignes droites. Les 
courbes qui cachent la voie, puis une partie droite allant à l'infini, 
se perdant ; et là-bas un train arrivant, très petit,grandissant :on peut 
croire qu'il arrive sur la même ligne, que tout va se briser; puis, äl 
passe dans un tonnerre, dans un coup de vent très fort. Les tunnels, 
la porte ronde et béante qu'ils présentent. Quand ils sont en ligne 
droite comme le tunnel des Batignolles, on voit la percée du jour 
au bout, on distingue si le tunnel est vide. Le bruit, lorsqu'on passe 
sur un pont de fer, ou sous un pont de maçonnerie, ou près d’un 
édifice, ce qui fait un engouffrement de vent. Le soubresaut au 
passage des aïguilles. Par le grand vent, le train éprouve une résis- 
tance, il faut marcher plus rude. Et les impressions de nuit, la 
lanterne éclairant trois cents mètres, un reflet sur les ponts au loin, 
sur les arbres, sur les maisons, à droite et à gauche. Le coup de 
lumière saignante quand on ouvre la porte du foyer, le rayon lumi- 
neux enflammé qui traverse l’espace, la fumée blanche qui semble 
y brûler. 

(Feuillets 332 à 335). 


NoTE SUR JACQUES 


Si je crée un frère de Claude et d’Etienne Lantier, pour ce roman, 
il faut que je le fasse naître en 1843. IL aurait donc vingt-six ans 
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en 1869. Gervaise, sa mère l’aurait eu à quinze ans, de Lantier, 
puisqu’elle est née en 1828. Elle a eu Claude à quatorze ans (il est 
né en 1812) et Etienne a dix-huit ans (il est né en 1846). Cela fait 
que Gervaise aurait eu trois fils de Lantier : Claude, Jacques et 
Etienne. Il faudra reporter sur Jacques la note de l’arbre actuel, 
mise sur Etienne : hérédité de l’ivrognerie se tournant en folie 
homicide. Etat de crime. Et alors rédiger une nouvelle note pour 
Etienne. Il faudra corriger, d’après l’arbre, dans La Fortune des 
Rougon et dans L’Assommoir. 


(Feuillet 582). 


NoTE SUR LES BRruITsS 


Les trompes au moment des trains. Un poste avant le pont de 
l’Europe. Dès que l’agent a’aperçu le train sous le tunnel, il a sonné 
de la trompe. Des coups de trompe de tous les côtés, deux j je crois 
pour les trains montant. Comment fait-on pour s’y reconnaître? - 
Les coups de sifflet des locomotives pour les manœuvres. Tout un 
langage. Elles parlent, demandent, répondent ; elles demandent la 
voie, elles répondent qu’elles ont compris, après un signal. Elles 
ont des impatiences quand on semble les oublier, dans une manœuvre. 
Des personnes d’un déplacement dangereux. Les cris des employés, 
les ordres donnés à voix haute, se perdant dans le grand air. Le 
souffle des locomotives qui arrivent ou qui partent. Les bruits 
spéciaux des plaques tournantes. Le choc des wagons qu’on attelle, 
le choc des tampons. Le roulement des chariots de bagages. Et 
encore toutes sortes de bruits épars, dans le grand air, des bruits 
vagues qui montent des rails, au milieu des grondements lointains 
de Paris. Sous le pont de l’Europe, le roulement continu des fiacres, 
au-dessus. 


(Feuillets 532-533). 


“La Bête Humaine ” et la Critique 


L'opposition violente dans la facture, le sujet et l’inspiration qui 
existe entre Le Rêve et La Bête Humaine, déconcerta la critique et 
semble l’avoir remplie de stupéfaction. Ce sentiment à la rigueur 
explicable fut encore exploité par les polémistes intéressés à 
combattre la candidature académique du grand écrivain. Le Rêve 
avait été interprété comme une concession. La publication de La 
Bête Humaine montrait que Zola n’apportait aucune arrière-pensée 
d'intérêt ou d’opportunité dans l’édification de sa grande série. Ses 
adversaires ne manquèrent pas d'en profiter, et le injures 
redoublèrent. 

La violence sauvage des personnages, leur psychologie volontai- 
rement élémentaire, suscita des 1éprobation multiples. Aurélien 
Scholl écrivait gentiment dans Le Matin du 8 mars 1890, que ‘‘ chez 
Zola, le cochon était doublé d’un tigre *”’. M. René Doumic déclarait 
que ‘‘ le volume est un fatras, à la fois indigeste, répugnant et 
prétentieux, en dehors de la littérature ?”. 

Ces citations prouvent que l’acharnement des adversaires du 
Maître demeure toujours irréductible. Cependant, la publication de 
La Bête Humaine indique un revirement très sensible dans l’attitude 
d’Anatole France vis-à-vis du Maître de Médan. 

L’éreintement fameux de La Terre date déjà de près de trois ans, 
et France commence à s’apercevoir qu’il est peut-être allé un peu 
loin. Malgré tout, la puissance de l’artiste lui en impose, mais il 
ne se risque pas encore à une rétractation trop hâtive. Il a donc 
recours à un subterfuge, et pour éviter d'émettre une opinion trop 
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directe, il imagine une conversation tenue dans un fumoir élégant, 
et dont La Bête Humaine ferait les frais. Un magistrat, un romancier 
naturaliste, un philosophe, un ingénieur, un critique, un homme du 
monde, un romancier idéaliste, un magistrat, etc., sont les prin- 
cipaux personnages de son ‘‘ dialogue des vivants ’”. Ce procédé 
permet à l’auteur de La Vie Littéraire d’émettre tour à tour d’élé- 
gants paradoxes et les plus scintillantes ironies. Naturellement, 
l'ingénieur. trouve que ‘* ce que dit Zola de la magistrature est 
profondément vrai”, tandis que le magistrat ‘‘ l’aime mieux 
‘ quand il parle des chemins de fer *”. Ce sera, comme on peut 
s’en douter, le romancier idéaliste qui Faues l’éloge de Zola, et le 
morceau est, vraiment, de France le meilleur :: 

‘* Cela est en effet un peu bien analytique et M. Emile Zola se 
** plaît dans les dénombrements. En quoi il ressemble à Homère. 
‘* Mais quand il parle ‘‘ de cette logique, de cette exactitude qui 
‘* fait la beauté des êtres de métal ”’, croyez-vous qu’il rappelle 
‘* encore Verne et Guillemin? Quand il fait de la machine montée 
par Jacques Lantier, de la Lison, un être vivant, quand il la 
montre si belle dans sa jeunesse ardente et souple, puis atteinte, 
sous un ouragan de neige, d’une maladie lourde et profonde et 
devenue comme phtisique, puis enfin mourant de mort violente, 
éventrée et rendant l’âme, n’est-il qu’un vulgarisateur puéril des 
conquêtes de la science? Non, non, cet homme est un poëte. Son 
génie, grand et simple, crée des symboles. Il fait naître des mythes 
nouveaux. Les Grecs avaient créé la Dryade, il a créé la Lison : 


e 


ces deux créations se valent et sont toutes deux immortelles. Il 
LE] 


‘ est le grand lyrique. de ce temps ?””. 


6e 


(Le Temps, 9 mars 1890). 


Parmi ‘‘ la presse ”” qui accueillit La Bête Humaine, il faut encore 
signaler l’étude de Jules Lemaître, parue dans Le Figaro. Elle 
contient les pages les plus justes et les plus compréhensives que le 
critique des Contemporains a écrites sur Zola. Elle peut être placée 
de pair avec l'étude sur Germinal. 


EXTRAIT DE L’ETUPE DE JULES LEMAITRE 


Il faut. pourtant se résigner à prendre M. Emile Zola comme il 
est. Un labeur immense, un énorme monument lentement élevé par 
un incessant effort, un vaste et sombre et patient entassement 
d’images de la vie humaine, où de plus en plus éclate le génie, tout 
cela impose à la fin. On ne se sent plus le courage de répéter des 
critiques tant de fois ressassées déjà et devenues décidément inutiles. 
On accepte le monstre. On renonce à lui reprocher d’être ce qu'il est. 
.::Q terre! tout vient de toi, tout rentre en toi. L’homme est fils 
du. limon. Il est à l’origine, le pareiïl des bêtes ; et nous n'’offenserons 
aucune foi en disant que l’homme civilisé n’est qu’un animal 
parvenu 

Or, certains écrivains, qui peut-être m’étonnent moins que M. Zola, 
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mais à qui je garde une‘particulière tendresse, ne veulent étudier 
la vie que dans ses aboutissements les plus distingués, et ne prennent 
l’homme qu’au dernier point de son développement intellectuel et 
moral. M. Zola le prend dans ses commencements, proche encore 
de la bête, proche de la fange. D’autres nous décrivent les senti- 
ments humains dans leur degré suprême de finesse et de grâce, et 
dans leurs subtils conflits avec l'intelligence et la volonté. M. Zola 
les observe et les traduit au moment où di se réduisent presque 


encore à des instincts et à des sensations. C’est là le domaine où il 
est souverain. 


Dans ses romans antérieurs, c'était l'instinct de l’amour physique 
(L’Abbé Mouret, Nana), l'instinct de lucre et de rapacité (La Terre), 
ou de conservation { Germinal), la poussée des instincts sous le 
mensonge de l’éducation bourgeoise { Pot-Bouille), ou même, car il 
existe aussi, l’instinct altruiste (Florent du Ventre de Paris, Denise 
et Pauline du Bonheur des Dames et de La Joie de Vivre). Dans son 
dernier roman, M. Zola étudie le plus effrayant et le plus mystérieux 
de ces instincts primordiaux : l'instinct de la destruction et du 
meurtre et son obscure corrélation avec l'instinct amoureux. Il est 
le poëte du fond ténébreux de l’homme, et c’est son œuvre entière 
qui devrait porter ce titre : La Bête Humaine. 


Ici, plus encore que dans L’Assommoir ou Germinal, les per- 
sonnages sont purement passifs, absolument soumis, d’une part, à la 
fatalité intime de leur tempérament, de l’autre, à la pression des 
objets et des circonstances extérieures. Ils n’agissent que par des 
impulsions irrésistibles. Ils ne se gouvernent pas. 


.… Ces personnages ne sont point des caractères, ce sont Le 
instincts qui parlent, qui marchent, qui se meuvent.… 


L'effet de ces simplifications est formidable et beau. Sous des 
enveloppes empruntées aux trente dernières années de l’humanité, 
on voit l’action des puissances élémentaires plus antiques que le 
chaos. La scène où Séverine, dans l’obscurité de la chambre et la 
chaleur du lit, éprouve l'invincible besoin de raconter à son amant 
le premier meurtre, et comment elle maintenait par son poids les 
jambes du vieillard pendant que son mari enfonçait le couteau ; le 
je ne sais quoi de furieux et de désespéré que la confidence sanglante, 
chuchotée entre deux baisers, donne à leur bestial et sombre amour. 
non, je ne crois pas avoir jamais vu, sur l’éternel hymen de l’amour 
et de la mort, de pages plus frissonnantes d’horreur et de mystère. 


Je ne veux point parler des autres mérites du roman, ni de ce 
qu’il offre au milieu de tout cela, d’intérêt à la Gaboriau. Je cherche 
ce qu’il y a de vraiment grand. Il a ceci, qu’il est comme un memento 
de nos lointaines origines. Il y a des brutes parmi nous, et innom- 
brables. Nous-mêmes, chrétiens, civilisés, lettrés, artistes, nous 
avons des mouvements de haine ou d’amour, de concupiscence ou 
de colère, qui viennent pour ainsi dire de plus loin que nous ; et nous 
ne savons pas toujours à quoi nous obéissons. Nos chétives et pas- 
sagères personnes ne sont que les vagues infiniment petites d’un 
océan de forces impersonnelles, éternelles et aveugles ; et sous ces 
vagues il y a toujours un gouffre. C’est, en somme, ce qu’exprime 
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La Bête Humaine avec une mélancolique et farouche majesté. C’est 
une épopée préhistorique sous la forme d’une histoire d’aujourd’hui. 


JULES LEMAÎTRE, 
Le Figaro, 8 mars 1890. 


EXTRAIT DE ‘‘ L’EVÉNEMENT ?? 


La mise en scène est chez M. Zola d’une admirable ordonnance : 
je ne dis pas qu’il y a apporté toute la précision d’un homme rompu 
à l’habitude de voir : cela ne serait pas assez ; à côté de cette préci- 
sion, il a mis le mouvement et la vie, et bien qu’il eût dans le moindre 
détail un scrupule maladif de vérité, — j’écris maladif, car cela 
l’entraîne parfois à des répétitions et à des longueurs, — il imprime 
à la peinture de ce qu’il montre une force entraînante d'inspiration. 
Certaines descriptions de La Bête Humaine, pour ne parler que du 
livre dernier-né, ont toute l’allure, tout le vol de l’épopée. 

Certes, pour ne pas mentir à la doctrine qu’il professe, et qu'il 
croit à tort avoir inaugurée, il nous cite, se souvenant de ses voyages 
en machine, quelque expression technique, quelque mot emprunté 
au vocabulaire spécial de la mécanique, quelque terme de l’argot 
des gens du métier ; mais qu'il veuille nous peindre l’effort de Ia 
locomotive, contre l’amoncellement de la neige, de sa puissance 
brutale écrasant le rail, et fonçant dans la nuit enfumée du tunnel, 
bien vite la langue devient imagée, animée, allégorique, telle que 
Ja rêverait un poëte, avec des hardiesses superbes et de délicates 
recherches d’expression. 

Il nous intéresse bien au robinet du purgeur, au volant, à la bielle, 
au cendrier, aux cylindres, aux roues couplées, aux tenders, aux 
coups de sifflets, aux jets de vapeur, etc. ; mais parfois la machine 
de Lison n’est plus que ‘‘ la Lison ”’ forme féminime et vivante. 
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Là, ce n’est plus l’écrivain naturaliste qui parle, astreint à une 
vision exacte des choses, c’est l’homme d’imagination qui, avec un 
rare bonheur de termes et une merveilleuse justesse de métaphores, 
transfigure les choses, et dans leurs flancs qui ne peuvent qu’obéir 
aveuglément, fait palpiter une âme libre. 

Dans ce livre, très beau — non le plus beau de son œuvre — où 
M. Zola met tant de personnes en scène, et — voir même, par un 
léger anachronisme — tant d’événements d'hier, qu’il vieillit de 
vingt ans, on est tenté de ne s'intéresser qu’à une seule bête humaine, 
cette machine, la Lison, dont le romancier s’est improvisé l’éloquent 
biographe. 
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L. Rocer-Micss, 
L’Evénement, 7 mars 1890. 
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OPINION D’ADOLPHE BRISSON 


Tous les héros du livre, avec les variantes qui les distinguent, 
sont, au fond, coulés dans le même moule : ce ne sont pas des êtres 
vivants, ce sont des théories qui marchent, ce sont des abstractions 
réalisées. Ces gredins sont aussi factices dans leur laideur que les 
amoureux du théâtre de Madame peuvent l’être dans leur vertu. 
Les uns et les autres relèvent de la convention. Au point de vue de 
l’art, toutes les conventions se valent, et je ne sais trop si je n’aime 
pas mieux les fictions popmmadées de Scribe, que les fictions sinistres 
de M. Zola. 

Reste le style. Mon collaborateur Jules Lemaître a trop brillam- 
ment analysé la prose de M. Zola pour que j’ajoute rien à ses 
réflexions. On trouve dans La Bête Humaine ce qu’on trouve dans 
tous les livres du même écrivain, des morceaux savoureux, des 
descriptions saisissantes, de lyriques envolées. M. Zola aime à prêter 
la vie aux objets inanimés, c’est en cela qu’il est poëte. Rappelez- 
vous dans Germinal la gueule fantastique du Voreux ; ce puits 
d'usine prenait des proportions effrayantes, il grossissait à chaque 
page, il avalait, avec un appétit féroce, des milliers de travailleurs, 
il dominait le livre de sa brutale et terrible silhouette. 

Dans L’Assommoir, le comptoir du père Colombe jouait un rôle 
semblable, ce comptoir étincelait dans la nuit, il attirait de loin les 
ouvriers, il leur versait la folie et la mort dans l’ivresse de l’absinthe. 
La Bête Humaine renferme, elle aussi, sa ‘* chose vivante ?”. C’est la 
locomotive, qui court tantôt capricieuse et coquette, tantôt terrible 
et furieuse, à travers le livre. M. Zola adore sa locomotive, il la 
dépeint avec d’étonnantes caresses de plume ; il l’assimile à un être 
humain qui souffre, qui parle. 

ADOLPHE BRISSON, 
Les Annales Politiques et Littéraires, 
9 mars 1890. 


Opinion D’EpMonD LEPELLETIER 


Comme dans tous les livres de l’auteur du Ventre de Paris, il y a 
dans La Bête Humaine une chose, un morceau de matière, qui, 
vivifiée par le souffle de l'écrivain, se dresse, s’anime, vit et palpite 
comme un être. Zola est un admirable Pygmalion dans ces anima- 
tions de Galathée, faites de la terre des mines, du liquide brûlant des 
alambics, des monceaux de légumes ou des charretées de fleurs des 
halles, La Lison, la machine de Jacques, a une âme, une existence 
et des aventures, et, elle-même, elle connaît les fins tragiques. 

… La machine et quelques pages sur les rivalités d’employés, 
se disputant un logement, ou s’espionnant les uns les autres, font 
oublier le roman-feuilleton, dépassent Jules Mary et rappellent que 
le puissant auteur de La Bête Humaine, avant tout ce carnage a 
décrit le comptoir formidable du père Colombe, la ruche ouvrière 
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de la rue de la Goutte-d’Or, la truculente obésité des Halles, le 
puits dantesque du Voreux. 

Il faut des nerfs solides pour résister aux scènes d’abattoir dont 
ce livre est plein. 

Les robustes ont toujours aimé la belle couleur rouge, orgueil 
du crime et gloire des combats. Zola, amant de la force, n’a fait ici 
qu'interpréter Baudelaire disant : ‘* Le charme de l’horreur n’enivre 
que les forts ?. ; 

A4 Ft et 
L'Echo de Paris, 11 mars 1890. 


M. RENÉ DoUuMIC PARLE 


Il se fait actuellement autour du nom de M. Zola un mouvement 
d’opinion très curieux à observer. M. Zola pendant longtemps a été 
très contesté, attaqué avec la dernière violence. Lui, ne s’est ému 
ni des critiques, ni des injures, ni du bruit ; à moins pourtant qu ’il 
ne s’en soit réjoui. Il a continué d’aller Fa devant lui, traçant le 
même sillon, de la même allure pesante et puissante. C’est un opi- 
niâtre, un entêté ; et il sait que le dernier mot appartient aux entêtés. 
Il a continué son œuvre, entassant les volumes, ne raffinant pas sur 
la qualité, mais persuadé qu’en littérature comme ailleurs on s’impose 
par le nombre et par le poids. Dans le tas, il y avait de belles parties, 
d’autres qui étaient médiocres, ou nulles, ou ignobles ; des fragments 
d’épopée, des morceaux de roman feuilleton, des centaines de pages 
qui semblaient détachées d’un catalogue, des choses niaises et des 
choses superbes, le tout pêle-mêle, sans critique et sans choix. Mais 
le tas montait toujours : et dans le public on commençait à s’étonner 
devant cette continuité de production régulière ; et les gens de lettres 
s’inclinaient devant cette force... Tandis que l’écrivain ne se lassait 
pas, on s’est lassé de plaisanteries tant de fois répétées contre lui, 
et de clichés qui ont tant de fois resservi. On éprouve quelque gêne 
à exécuter sommairement un homme qui s’est fait dans les lettres 
une large, une si large place. L’attitude de la critique vis-à-vis de 
l’auteur des Rougon-Macquart s’est faite respectueuse. On ne discute 
plus son talent. On accepte son œuvre telle qu’elle est. M. Zola 
tourne au patriarche. 

Aussi je ne vois guère qu’on ait apprécié à sa vraie valeur son 
dernier roman La Bête Humaine. C’est un des plus mauvais parmi 
ses livres, et qui ressemble moins à ce beau et sombre poëme.: Ger- 
minal qu’à ces tristes rapsodies : Pot-Bouille, Le Bonheur des Dames, 
La Terre. C’est de la besogne exécutée d’après une formule qui n’a 
plus rien de nouveau à nous apprendre. 

La formule du roman naturaliste est bien connue ; et il n’y faut 
pas chercher malice. On choisit un milieu social et on le décrit avec 
une minutieuse recherche qui d’ailleurs n’exclut pas la fantaisie. 

La Bête Humaine est composée justement d’après le même 
système. La physionomie de tous ces personnages est indiquée de 
la façon la plus rudimentaire. — Pour le portrait physique, on se 
contente d’une particularité notée une fois pour toutes, mais rap- 
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pelée chaque fois. On ne nous parle jamais de Séverine, sans nous 
parler aussi de ‘* ses yeux de pervenche ””’. Roubaud a des ‘‘ gestes 
brusques d’ancien homme d’équipe ?”’. Un autre est ‘‘ frêle et sour- 
nois avec une petite toux mauvaise ?”. Flore est une ‘* vierge guerrière 
avec son casque de cheveux blonds ”’. Et pas un qui n’ait ainsi son 
étiquette. — Pour le portrait moral, c’est beaucoup plus simple 
encore. Hommes et femmes, tous se ressemblent, et ce sont autant 
de bêtes fauves chez qui se déchaînent avec la même violence l’instinct 
génésique et l’instinct du meurtre. Aïnsi s’explique ce titre La Bête 
Humaine. Mais il y a là dedans plus de philosophie que vous ne croyez. 
Car M. Zola clairvoyant analyste du cœur humain, pénètre dans 
l’obscure conscience de ses personnages jusqu’à ce fond d’instinct, 
venu de très loin, des plus anciennes origines de l’espèce, des temps 
où l’homme primitif parcouraïit les forêts, assouvissant au hasard ses 
besoins de brute sanguinaire. 
| RENÉ Doumic, 
Le Moniteur Universel, 14 mars 1890. 


OPINION DE M. PAUL GINISTY 


Le livre apparaît étrange, inégal, énorme, pour ainsi dire accablant, 
tant s’y pressent et s’y accumulent les faits. Que de sang et que 
d’horreurs! C’est une impression de rêve effroyable, avec l’accompa- 
gnement du fracas déchaîné des monstres de fer et de feu qui glissent 
sur les rails ; et le passage des trains furieux revient, en effet, sans 
cesse développé, comme le leitmotive dans une œuvre wagnérienne. 

Il est impossible, toutefois, de ne pas faire d’abord cette réflexion 
que le drame lui-même n’a pas pour cadre nécessaire, indispensable, 
fatal, le monde des chemins de fer, et que le décor est tout arbitraire, 
de par l’intérêt, seulement, du romancier à opposer aux restes 
d’animalité qui demeurent dans l’homme et peuvent faire encore de 
lui une bête sauvage, les manifestations les plus frappantes de la 
civilisation. On peut donc sentir là, si puissant que soit l’effort 
d’art, une sorte de placage. Les héros de La Bête Humaine pourraient 
être tout autre que des employés d’une grande Compagnie, sous- 
chefs de gare, mécaniciens, chauffeurs, aiguilleurs, garde-barrières. 
L’action ne se soude que par des artifices, souvent merveilleux, du 
reste, à cette évocation, volontiers épique et colossale, de la vie 
disciplinée de ces légions de travailleurs esclaves ou conducteurs de 
la machine, courant vers l’avenir, passant, indifférente, haletant 
et siffant, au milieu des passions de l’humanité. 

Pour dire la vérité, on peut faire assez bon marché de l’affabu- 
lation du roman de M. Zola. C’est surtout une série de tableaux 
d’une vigueur admirable, souvent, où on retrouve, qu’il le veuille 
ou non, le poëte qu’il est, ayant le don de grandir formidablement 
les choses. + 

.… De très belles pages, des morceaux merveilleux, où se plaît le 
talent, toujours enclin à l’énorme, de M. Zola. Mais, il faut bien le 
dire aussi, une œuvre arbitraire, désordonnée, ne mettant enscène 
que des êtres exceptionnels -— que des monstres. Et dans. cette 
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absence de figures d’une véritable humanité, notre admiration ne 
se peut réserver entière, que pour l’incomparable puissance descrip- 
tive du romancier. 
PAUL GINISTY, 
Gil-Blas, 15 mars 1890. 


Exrrarr DE ‘* L’ILLUSTRATION °° 


Dès les premières pages, ce qui est en jeu, c’est la bête, et ce dont 
on peut seulement lui savoir gré, c’est de nous avoir prévenu. Le 
titre ne laisse aucun doute à cet égard, et si les jeunes filles trouvent 
le livre sur la table du salon de leurs mères, c’est que celles-ci l’auront 
bien voulu. Est-ce à dire que nous reprochons à M. Zola de ne pas 
écrire pour les jeunes filles? Oh! non certes. Nous laissons plus de 
latitude au romancier. Nous lui demandons d’écrire pour les ‘* hon- 
nêtes gens ’”, au large sens qu'avait autrefois ce mot. On les oublie 
trop, les honnêtes gens. Où donc est-il le romancier qui va maïnte- 
nant travailler pour eux? Qu'il se lève! et s’il a seulement le talent 
de M. Zola, nous lui prédisons un beau succès. 

LP. 
L’IUustration, 22 mars 1890. 


OPINION DE M. AUGUSTIN FILON 


Ce qui ne varie pas chez M. Zola, c’est sa philosophie, sa concep- 
tion de la vie. Au-dessus de sa tête, le ciel est vide et noir. Rien 
là-haut, rien dans la conscience humaine ; rien que des intérêts et 
des appétits, lâchés à travers l'existence comme ces trains qui 
courent à toute vitesse, qui broient tout sur leur passage. Ce qui 
manque dans l’œuvre de M. Zola, dans Une Page d’ Amour comme 
dans La Curée, dans Le Rêve comme dans Nana, ce n’est pas la bonté, 
c’est la justice. 

La situation de cet auteur devant le public s’est lentement 
modifiée depuis dix ans. Chose curieuse et triste : on ne scandalise 
plus quand on a longtemps scandalisé. Comme la Suisse ressemble 
à la Beauce quand on la regarde du haut du Mont-Blanc avec 
Tartarin, de même les grandes audaces de M. Zola s’aplatissent, se 
nivellent, semblent inoffensives, presque raisonnables, à côté des 
gigantesques aberrations de M. Richepin. La masse des lecteurs 
s’habitue, s’acoquine à l’auteur de L’Assommoir. Il devient un 
article d’exportation. Les jeunes Américaines le glissent dans leur 
malle, sous leurs petites chemises au devant criblé de broderies. — 
En même temps un mouvement contraire se produit chez nous parmi 
les classes lettrées. Un critique dont personne ne peut contester la 
compétence et l’impartialité, a prononcé la banqueroute du natu- 
ralisme. Les ‘‘* jeunes ””’ s’écartent de M. Zola. Ceux qui restent 
fidèles au réalisme ont évoqué, pour lui faire concurrence, l’ombre 
de Flaubert. Flaubert, qui écrivit par hasard Madame Bovary et ne 
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dut jamais donner un pendant, qui ne fut même pas capable de 5e 
copier lui-même! Flaubert qui ne peut rien apprendre à la nouvelle 
génération, si ce n’est l’art stupide d’assembler des mots! Après tout, 
les jardiniers ont saint Fiacre, les cordonniers saint Crépin, les 
orfèvres saint Eloi : pourquoi les ratés ne prendraient-ils pas pour 
patron saint Flaubert? 

Franchement, le père des Rougon-Macquart est un autre homme. 
Il a mis au onde un peuple entier, toute cette race, sortie de 
Plassans, qui couvre la France, lui donne des ministres, des courti- 
sanes et des valets de charrue, gardant à travers toutes les méta- 
morphoses, et dans toutes les situations morales, ses instincts pri- 
mitifs et ses tendances ataviques. , 

We AUGUSTIN FILON, 
La Revue Bleue, 22 mars 1890. 


Toujours PONTMARTIN 


Le peuple a sa poésie. À Dieu ne plaise que je le conteste! Il s’agit, 
pour la trouver, de ne la chercher ni trop haut, ni trop bas. Burns 
et quelques poëtes anglais y ont réussi. Mme Sand dans La Mare 
au Diable, François le Champi et La Petite Fadette, nous en a donné 
le parfum rustique, à la condition de ne pas flairer de trop près 
et de ne pas nous demander si, avant d’arriver jusqu’au lecteur, 
ce parfum n’a pas séjourné un peu trop longtemps dans le salon 
et le cabinet de toilette de Nohant. Dans l’énorme bagage de 
M. Victor Hugo, je vous défie de rencontrer dix vers où se révèle 
le vrai sentiment populaire. Pendant les deux derniers siècles, notre 
littérature s’était tenue si constamment en dehors des masses, des 
multitudes, — se bornant à les regarder par la fenêtre, — qu’il 
faut du temps pour les mettre d’accord. Ce n’était pas l’orgie litté- 
raire et théâtrale de la Terreur et du Directoire, qui pouvait opérer 
ce rapprochement. 

Le danger, en pareil cas, est de passer d’un extrême à l’autre. 
Le pire moyen d’extraire le filon d’or de la mine populaire, c’est de 
changer, pour le peuple, la pauvreté en vice, le vice en opprobre, 
l’opprobre en crime, le crime en héritage de l’âge de pierre où des 
époques préhistoriques. On le rend ainsi inconscient et irrespon- 
sable. En s’examinant dans son portrait enlaïdi, il se sent pris de 
l’irrésistible envie de le rendre ressemblant, d’effacer les différences 
entre l’original et la copie. Il n’obéit plus qu’à des instincts, à des 
appétits. Si on lui dit que ces appétits et ces instincts sont hérédi- 
taires, et que cette hérédité le poursuit à travers les âges sans qu'il 
puisse lui échapper, il néglige ou enfreint ses véritables devoirs. Le 
forçat libéré, qui, au sortir du bagne, aurait quelque velléité de 
retour au bien, se dit : ‘‘ À quoi bon? On ne me croira pas. Je suis 
désormais un objet de méfiance, d’horreur ou de mépris. Autant 
vaut récidiver *’. Pourtant, par un énergique effort de volonté, il 
peut encore se relever, au moins sous le regard de Dieu et de sa 
conscience. Les héros de M. Zola n’ont pas même cette ressource. 
Ils en ont une autre : jurer comme des charretiers, et se vautrer 
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dans le bourbier pornographique ; ce qui décuple le tirage, mais ne 
les rend ni plus recommandables, ni plus aimables. 

Voilà, en dehors de toute querelle d’école, le vice radical des 
romans de M. Zola. Il supprime le libre arbitre, la responsabilité 
humaine. Pour que son système fonctionne plus à l’aise, il l’a abrité 
sous l’arbre généalogique des Rougon-Macquart qui l’aurait couvert 
de ridicule, si le ridicule pouvait atteindre le Maître des Maîtres. 
Par là, il détruit tout l’intérêt que pourraient inspirer ses personnages 
et toutes les leçons que renfermeraient leurs actes. Dans ces coudi- 
tions d’anarchie ou de servitude morales (synonymes ici comme 
toujours ), la vogue de ces romans devait s’accorder admirablement 
avec le règne de la République jacobine. 


ARMAND DE PONTMARTIN, 
La Gazette de France, 23 mars 1890. 


ExrTraïT DE ‘* LA REVUE INDÉPENDANTE ?? 


.… Nous devons nous contenter d’exprimer ici notre admiration 
enthousiaste, profonde, pour le nouvel ouvrage, l’épopée de fer et 
de chair, du chef actuel de la littérature française. 


François DE NioN, 
La Revue Indépendante, juillet 1890. 
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